올 신축(辛丑)년은 왜 하얀 소의 해로 불릴까요? 그리고 황금 돼지는 뭐고 검은 호랑이는 또 뭘까요? 이것은 한문 시간 때 배웠던 갑을병정(甲乙丙丁)으로 시작하는 십간(十干)과 오행(五行)의 기초 적인 내용을 알면 쉽습니다. 십간 중 성질이 급해 맨

시내의 서점에서 찾은 카를로스 루이스 사폰의 『바람의 그림자』는 예쁜 책이었습니다. 두툼한 표지에 잘 펼쳐지도록 표지 가장자리에 홈이 들어가 있는 전형적인 고급 양장이었습니다. 투명한 비닐에 싸여 있어 책을 펼쳐 볼 수 없었지만, 반짝이는 빨간색으로

요즘은 만년필 연구소가 있는 을지로가 ‘힙지로’라고 인파로 북적대지만, 불과 수년 전만 해도 연구소가 있는 인쇄 골목엔 사람보다는 “착착” 소리 내며 돌아가는 인쇄기와 종이를 실어 나르는 수레 달린 오토바이와 지게차가 더 많았습니다. 주말 오후가 되면

여름엔 뜨겁고, 겨울엔 차갑고, 무거운 이 돌들을 모으기 시작한 것은 3년 전 겨울입니다. 유리컵 몇 개를 싼값에 사려고, 벼룩시장에 있는 그릇가게에 들렀다가 먼지가 수북하게 쌓여 있는 시커먼 물체를 발견한 후부터입니다. 궁금한 것은 꼭 확인하거나 물

​천 리에 떨어져 있어도 자기 집을 찾아오는 우리나라의 진돗개. 군견으로 유명한 저먼 셰퍼드는 독일, 험상궂게 생겼지만 친절한 불도그는 영국. 프랑스엔 발랄한 푸들이 있고 하얀 털에 눈, 코. 입이 까만 몰티즈는 이탈리아. 큰 덩치에 썰매를

​고대 그리스에서 베스트셀러였던, 아킬레우스와 헥토르 등이 등장하는 호메로스의 는 24권이었습니다. 24권이라 엄청나게 길어 보이지만, 여러 장을 묶어 꿰매고 두꺼운 겉장을 붙인 요즘과 같은 책은 아니었습니다. 낱장을 연달아 붙이고 양 끝에

1945년 5월 7일 아이젠하워 장군이 독일로부터 항복문서를 받아 낸 후 파커 51 만년필 두 자루로 승리를 뜻하는 V자를 만들어 보인 것을 보고 맥아더 장군은 무슨 생각을 했을까요?이 두 사람의 관계는 12년 전인 1933년부터입니다. 맥아더는 육군

1945년 4월 1일 아이젠하워 원수(元帥)는 1페이지 분량의 편지를 미국 위스콘신 주(州)에 있는 파커사(社)로 보냈습니다. 편지를 받은 사람은 케네스 파커. 회사의 사장이었습니다. 내용은 대충 이런 것입니다. 만년필 선물은 잘 받았고, 유럽에서의

-옛날에는, 사내들이 외모도 준수하고 크기 또한 엄장(嚴莊)했다. -위 내용은 프롤로그 편 넉 장을 넘기면 나오는 왼편 두 번째 줄인데, 저는 이 문장에 홀딱 반했습니다. 왜냐면 ‘사내’를 만년필로 바꾸면 평소에 생각하고 있던 것에 꼭 들어맞았

엄지를 올리며 “토마스 만은 최고야.”하는 어떤 분의 이 말 한마디에 저는 아주 오래된 기억을 뒤적여야 했습니다. 으스스한 제목 때문에 수십 년 전 공포소설로 착각하여 잡자마자 내려놓았던 은 어렵고 지루한 책이었습니다. 뭐든 따라 하고 싶은 분의 말씀

헝클어진 은발(銀髮), 둥글다고 할 수 없는 각진 얼굴에 단단하게 다문 입과 힘차게 솟은 코, 턱을 당기고 눈에 힘을 주어 정면을 강렬하게 응시하는 그림은 1820년 그려진 베토벤의 초상화입니다. 저는 이 초상화를 볼 때마다 솟아나는 궁금증이 있습니다

제가 가장 많이 받는 질문은 “딱 한 개를 고르자면 어떤 것이죠?”입니다. 참 어렵고 곤란한 질문입니다. 부모가 자식 여럿을 생각하는 마음이 “열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다.”라고 하는데 제 심정(心情) 꼭 그러하기 때문입니다. 아래는 만년

12월 8일 일요일, 일본에 거주하는 중국인 F씨는 새벽까지 일을 하고도 아침잠을 포기해야 했습니다. 이틀 전 금요일 도쿄 신주쿠(新宿)에 있는 한 서점에 고양이를 주제로 한 만년필이 출시되었기 때문입니다. 개점 시각에 딱 맞춰 문구코너로 달려갔지만