후지산(富士山)의 아름다움에 최초로 넋이 나가 그 산을 동경했던 것은 유년기에 오빠가 선물로 주신 만화경을 본 이후였습니다. 하코네(箱根)의 푸른 아시노코(蘆之湖) 호수를 근경으로 멀리 떠오른, 눈이 쌓인 후지산, 분홍색 벚꽃의 풍경과 함께 그 빼어난

해마다 봄이 되면 하나의 에피소드처럼 떠오르는 추억들이 있습니다. 물론 내가 직접 행동으로 옮겼던 그러한 추억은 아니지만 교포사회의 얘깃거리로 웃어 넘길 수만은 없었던 것들입니다. 로스앤젤레스에 봄이 오면 많은 한인들이 빅 베어 산으로 고사리를 따러

현해탄을 건너 일본에 사시는 할머니 한 분이 계십니다. 저의 친척이 되시는 분으로서, 1923년생으로 현재 86세입니다. 근대에서 현대로 넘어가는 과도기의 삶과 세계 1,2차 대전을 모두 겪으신 세대인 이분의 삶과 가족 간의 유대감을 조명해 볼까 합니

외국에서 오래 직장 생활을 하는 동안 출장이 잦았습니다. 국내 거주자가 보기엔 모두가 해외 출장입니다. 그렇게 여러 곳을 다니다 보니 한국에 사는 사람들보다 해외 나들이 나온 한국인 여행객들과 마주치는 경우가 더 많았습니다. 한국인들과 마주치면 동포이

하버드 대학을 우수한 성적으로 졸업한 지인의 아들이 있습니다. 그는 미국의 유수한 회사에 입사 지원을 하였습니다. 심사를 통과하고 마지막 구두면접을 하는 날, 뜻밖의 질문을 받았습니다. 이미 부모의 출생 국가까지 파악한 그 회사 간부가 “이순신 장군이

지난 연말, 장거리 여행 중에 읽은 한 권의 책이 심한 자책감을 불러일으켰습니다. 저자는 가정환경이 어려워 유랑 걸식을 하였으며, 독신으로 평생 한촌의 작은 교회 종지기를 천직처럼 여기며 살아온 사람입니다. 그는 교회 옆에 붙은 작은 토담 방 한 칸에

몇 해 전 어느 일본 식당에 갔다가 스시바 옆에서 아름다운 잎을 피우고 있는 실내 식물을 보았습니다. 병의 물속에 뿌리를 내리고 수분을 공급 받아 키가 50cm 가량 자란 식물이 너무 신기하고 아름다워 주인에게 어떤 종류인지를 물었습니다. 너무나 뜻밖

1960년대가 끝나고 1970년대가 시작되던, 아주 오래 전의 기억입니다. 당시만 해도 김포에서 미국행 직항 노선이 없어 비행기를 일본 하네다(羽田)에서 홍콩 비행기로(캐세이 퍼시픽) 바꾸어 타고 샌프란시스코로 향했습니다. 그런데 그 비행기 안에는 한

최근 인터넷을 통하여 한국에서 일어난 사건 기사들을 읽던 중, 묘하고도 이질적인 느낌을 갖게 됐습니다. 아무리 생각하여도 그 연출되고 있는 장면이나 그 안에서 벌어지고 있는 사건의 주인공들, 그들의 언어, 행동이 부자연스러워 보였고 그 곳이 법정 안이

잠시 한국에 돌아가 몇 년 산 일이 있습니다. 풍치 좋은 강북의 P동이었는데. 그 곳에는 모 대학 출신의 한 여성과 두 남성, 모두 40대 중반의 삼인방이 살고 있었습니다. 이 세 가정중, 첫 번째 가정의 한 여성, 나머지 두 가정의 남성들은 동문이었

파리에 와서 며칠 간 출장 업무를 마치고 드디어 뮤지엄을 순례할 수 있는 시간을 갖게 되었습니다. 퐁피두 미술관을 가 본 지도 너무 오래된 것 같아 이번엔 마음 먹고 퐁피두를 돌아보기 위해 카메라 두 대까지 끙끙대며 들고 갔습니다. 미술작품을 관람하러

나의 바로 위, 넷째 언니는 태어날 때부터 예뻤던 것 같습니다. 나와는 조금 나이차가 많았지만 다른 형제들 보다 붙어 있는 시간이 많았습니다. 동네에서도 둘이 나타나면 별명을 불렀는데 쌍망원경 자매였습니다. 눈이 크다는 뜻이었던 걸로 기억합니다. 언니

얼마 전 집 가까운 한국 마켓에서 쇼핑을 하던 중, 갑자기 사랑타령의 한국노래가 흐르기 시작했습니다. 절절한 가수의 음성과 가사에 갑자기 가슴이 오그라들고 스산해졌는데, “사랑아 미련한 내 사랑아, 버릴 수 없는 내 욕심에, 못 다한 사랑이 서러워서,

지난 달 16일 귀국하기에 앞서, 한국에 거주하는 가까운 친척과 일본에서 만나 다시 한번 나라(奈良)현의 세계 문화유산인 사찰들을 돌아보기로 하였습니다. 우리는 오사카(大阪)에 일단 여장을 풀고, 나라현의 호류지(法隆寺)와 도다이지(東大寺) 등 사찰들

부엌에서 그릇을 씻다가 갑자기 뿔이 난 일이 있습니다. 얼마 전 몬트리올에서 토론토로 돌아오기 전에 호텔 근처의 패스트푸드 음식점에서 일본식 해초 무침을 스시와 함께 사 먹었습니다. 해초무침은 3달러 40센트였습니다. 토론토로 돌아와 공항에서 귀가 길

청소년 시절에 읽었던 소설 중 프랑스 작가 알퐁스 도데(Alphonse Daudet)가 쓴 '마지막 수업'을 읽고 뭉클한 감동에 젖었던 기억이 있습니다. 프랑스 북동부와 독일의 라인강 서안 국경지대의 알사스 지방 마을에 사는 프란츠라는 어린 소년의 얘

어려서 슈바이처 박사에 관한 글을 읽은 후 슈바이처 박사처럼 의사가 되어 병들고 버림 받은 이들을 위한 봉사생활을 하고 싶었던 적이 있었습니다. 의사가 될 능력이 되지 않으면 나이팅게일처럼 간호사가 되면 어떨까, 환자를 사랑하는 아주 친절한 간호사도

작년 가을에 숲으로 둘러싸인 큰 집에서 작은 집으로 이사한 후, 아무 것도 없는 황량한 뒷 땅이 너무 숨이 막힐 것 같아 조그마한 정원을 만들기로 하였습니다. 캐나다의 여름은 너무 짧아 금년 봄이 되어 눈이 녹기 시작하자 일을 시작하고, 우선은 몇 년

몇 십 년 전의 일이 요즈음 자주 머리에 떠오릅니다. 이곳 토론토에 사는 주부들의 삶과 갈등을 보면서 내가 LA에서 갈등을 겪고 살았던 젊은 날이 지금의 나보다 젊은 세대인 여기 주부들의 괴로움과 별 차이가 없었다는, 그런 기억입니다. 육아와 살림,

내 손은 참 작습니다. 손가락도 길지 않습니다. 더욱이 날씬하게 쭉 뻗어 있는 여성적인 아름다움도 없습니다. 그러한 손을 곱게 간수한 적은 더더욱 없어 손을 예쁘게 보이려 매니큐어를 바른 적도 드물며, 손톱을 길러본 적이 별로 많지 않습니다. 손을 예