프렌치 쉬크 (FRENCH CHIC : 프랑스인의 세련미) 대표주자의 한 사람이었던 이브 생 로랑(Yeves Saint Laurent)이 작고하였다는 소식을 파리체류 마지막 밤에 들었습니다. 프렌치 쉬크란 쇼윈도에 잘 코디되어 걸린 완벽한 한 벌의 옷

어머니가 떠나신 지 수년이 흐른 어느 가을날, 잃었던 건강을 어느 만큼 회복한 나는 드디어 한국 방문길에 올랐습니다. 어머니께서 선영을 이장하신 후, 전기 전화를 끌어오고 다리를 놓고 수십년 간 심어온 나무 화초 유실수들이 넘실대는 곳, 존 바에즈의

추석 명절에 찾아온 자손들이 모두 떠나가자 어머니는 식음을 전폐하셨다고 합니다. 그로부터 3일 후 혼수상태에 빠지셨고 병원에서 영면하셨습니다. 아마 당신의 힘들고 길었던 삶의 여정을 그 쯤에서 종식하고 싶으셨던 것이라고 추정됩니다. 언니의 얘기에 의하

어머니가 돌아가셨다는 소식은 장례식을 치른 후에야 듣게 되었습니다. 그 당시 나도 병과 싸우느라 힘겨운 상황에 있었기 때문에 가족들은 내 마음을 배려했는지 돌아가시고도 몇 달 시간이 흐른 뒤 나에게 알려 주었습니다. 내 또래 한국인의 어머니가 모두 그

며칠 전 집 근처에 있는 은행에서 생긴 일입니다. US 달러 계좌로 된 정기예금을 캐나다달러로 인출해 달라고 하고 여직원이 일을 처리하는 과정을 보고 있었습니다. 그러나 그녀는 대리급인데도 일하는 게 너무 서툴러 보였고, 20분이면 할 수 있는 일에

오늘날 일본 도기 제작의 중심지인 아리타(有田)는 일본 남단 큐슈(九州) 지방의 동북쪽에 자리잡은 사가(佐賀)현의 작은 읍입니다. 이마리(伊萬里) 항구 가까이에 있는 이곳에서 일본 최초로 자기가 구워진 것은 1600년대입니다. 일본 백자의 새 역사를

몇 년 전의 일입니다. 제가 가까이 지냈던 캐나다 비이민자 가족이 있었습니다. 방문 기간이 끝나고 체류 허가가 없이 그냥 눌러 앉은 케이스로, 전 가족이 모두 불법체류자였습니다. 그들은 캐나다에 오면 마치 그들의 소망이 다 이루어질 것처럼 한국에서의

당신의 글을 읽은 후, 오래 전 저의 삶을 돌이켜 보는 시간을 갖게 되었습니다. 홀로가 아닌 홀로의 긴 6년이라는 시간을 보냈던 때의 기억입니다. 아직은 해야 할 공부가 더 남아 있었고 가장의 역할에서 다 벗어나지 못했던 시절입니다. 가족은 모두 귀국

이곳 캐나다의 봄은 참 더디게 옵니다. 긴 겨울 거의 5~6개월 동안 눈 치우기로 지치다 보면 봄을 간절하게 기다리게 됩니다. 5월 되어야 잎이 피어나기 시작하니 3월인 지금도 온태리오 호수의 매서운 바람은 눈보라와 함께 여전합니다만, 백화점 매장에는

어렸을 때 프랑스어 사전과 씨름하면서 어설프게나마 읽었던 소설이 있습니다. 좋아했던 프랑스 작가 장 콕토(Jean Cocteau)의 입니다. 내용과 인물의 성격구성이 평범치 않아 깊은 인상을 받았기로, 그 후로도 한국 번역판까지 몇 차례는 읽었던 책입

호류지(法隆寺)는 자랑스러웠습니다. 한국에서 흔적 없이 사라져 버린 백제는 호류지에서 온유하고 장중하며 완벽에 가까운 자세로 찬란한 백제관음상, 석가삼존상, 약사여래상과 함께 고즈넉한 여유를 보이고 있었습니다. 그런데 슬픈 일이 있었습니다. 고대 한국

유치원에 다닐 무렵 큰오빠가 외국 유학길에 사다 주신 만화경은 내게 꿈의 산실이었습니다. 잔디 위에 사슴이 뛰어노는 아름다운 나라(奈良)공원과 후지(富士)산이 보이는 하코네(箱根)의 벚꽃들, 샌프란시스코의 금문교 등이 총천연색과 3D(입체)로 보이는

미국 땅 샌프란시스코 공항에 발을 디딘 것은 30년도 더 전입니다. 조촐한 김포공항과는 비교도 안 되는 스케일의 공항에 놀랐지만 더욱 숨막혔던 것은 자동차를 타고 고속도로로 나섰을 때였습니다. 자동차라고는 기껏 새나라를 타고 다닌 나로서는 다양한 색상

여름 내내 밝게 웃던 그가 초겨울에 떠났습니다. 하얀 눈이 흩날리는 날, 오십년 무대 저편으로 사라졌습니다. 아직도 젊다고 해야 할 나이에, 의사의 오판으로 빠르게 떠나 버린 그 앞에서 고작 할 수 있었던 것은 잠시의 오열이었습니다. 내년 봄이 오면

프랜시스 베이컨(Francis Bacon)의 그림을 보신 적이 있으십니까? 육질이 벗겨진 뼈가 앙상한 동물의 몸체가 둥둥 매달려 있거나, 야수같은 형태의 얼굴을 가진, 마치 누군가를 물어뜯을 듯한, 승냥이의 탈을 쓴 인간의 모습들을 그려낸 작품들입니다

老 언젠가부터 자주 거울을 들여다보는 버릇이 생겼습니다. 바쁜 직업이어서 여성이면 누구나 즐기는 미용에 시간을 할애할 수 없다 보니, 간단한 헤어 컷이나 염색조차 혼자 해결합니다. 출근 화장은 10분, 아침에 잠깐 거울 보면 저녁 세수 때 되어서야 거

아버지는 집에 계실 때는 하얀 명주 바지저고리를 입고 계셨습니다. 대체로 사랑이나 서재에서 머무르셨는데, 서도와 고서적 읽기에 열중하시고 기분이 나시 면 벚꽃나무 아래 서서 시조를 몇 수 읊으시곤 하셨습니다. 아버지는 특히 글 쓰시기를 좋아하셔서 집의

^젊은 날에는 혈기와 용기가 있어 좋았습니다. 시간이 날 때는 일용품 몇 가지, 소형 카메라 그런 것들만 챙겨 들고 어딘가로 떠났습니다. 산으로 들로 바다와 도시로 발걸음 가볍게 다녔습니다. 눈이 덮인 협곡에 막혀 헤매고, 살인적인 더위에 숨쉴 수 없

언제부터인지 작은 소원이 있었습니다. 청량리역에서 영동선 기차를 타고 강원도 오지를 넘어 동해 바다에 닿는 여행을 하는 것입니다. 특히 가고 싶었던 마을은 평창, 영월, 정선, 태백이었습니다. 평창(봉평)은 이효석의 소설 「메밀꽃 필 무렵」의 기억으로

'돌아오지 않는 강(River of No return)'이라는 1950년대 영화가 있습니다. 그 영화의 여주인공은 카페에서 노래하는 직업 가수입니다. 특히 이 노래에서 노 리턴, 노 리턴, 반복되는 백 사운드와 함께 낮은 음성으로 불리우는 구절이 좋았