세상에 화가 난 사람에게 -『가만히 좋아하는』

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 김이경 책방

김이경

2010년 01월 11일 (월) 02:50:01

기상관측 사상 최대의 폭설이 서울에 내린 날, 펑펑 쏟아지는 함박눈을 보다가 그예 집을 나섰습니다. 목적지는 도서관이었지만 사실 천지를 뒤덮은 눈 세례를 즐기고 싶은 마음이 더 컸지요. 차들이 뚝 끊긴 거리는 적막하고 조용했습니다. 한껏 몸을 낮추고 슬금슬금 걷는 사람들, 부지런히 가게 앞을 치우는 상인들, 세상이 참 평화롭게 보이더군요.

하지만 지하철역은 사정이 달라서 평소보다 더 많은 사람들로 소란했습니다. 바닥은 눈 녹은 물로 흥건해서 방심했다간 낭패를 보기 십상이었지요. 다른 사람들처럼 저 역시 발밑에 온 신경을 쏟으며 천천히 계단을 올랐습니다. 그때 한 남자가 빠른 속도로 내려오며 저를 치고 지나갔습니다. 순간 몸이 휘청하며 뒤로 넘어갔습니다. 다행히 짧고 튼실한 다리 덕분에 간신히 위기를 넘길 수 있었지요.

저는 미안하다는 말을 기대했습니다. 그런데 눈이 마주친 남자가 저를 째려보며 한마디 했습니다. “눈깔을 어디다 두고 다니는 거야?” 삼십대로 보이는 남자는 몹시 화가 나 있었습니다. 상투적인 수사(修辭)긴 해도 ‘희망찬 새해’가 시작된 첫 월요일인데, 그 사람은 무엇 때문인지 잔뜩 성이 나서 금방이라도 폭발할 것 같았습니다.

새하얀 눈길을 걸으며 저는 그의 노여움에 대해 생각했습니다. 낯선 사람에게 가눌 수 없는 적의를 드러낼 만큼 그를 성나게 한 것이 무엇인지 저는 모릅니다. 어쩌면 그도 자신의 적의가 어디서 근원하는지 모를지도 모릅니다. 다만 한 가지 분명한 것은 그 사람이 불행하다는 겁니다. 그리고 성난 그의 마음이 그의 불행을 더 부추길 거란 사실이지요. 어쩌면 좋을까, 막막한 심정에 시가 들어옵니다.

누구도 핍박해본 적 없는 자의
빈 호주머니여

언제나 우리는 고향에 돌아가
그간의 일들을
울며 아버님께 여쭐 것인가 (「코스모스」전문)

낯선 이에게 살기등등한 눈길을 보내던 남자도 처음부터 그렇게 날이 서 있지는 않았을 겁니다. 누구도 핍박하지 않았는데 왜 나만 괴롭히느냐는 억울함이 쌓여서 그리 되었을지도 모릅니다. 어쩌면 그이도 나처럼 울며 하소연하고 싶은 마음을 감추고 살아가겠지요. 아니, 아귀다툼을 하며 사는 세상 모든 사람이 다 비슷한 심정이겠지요. 아, 눈앞이 흐려집니다.

이 시를 쓴 김사인은 25년 동안 단 두 권의 시집을 펴낸 시인입니다. 요즘처럼 말과 글이 넘쳐나는 시대에는 거의 게으름으로 여겨질 만큼 참으로 보기 드문 과묵함이지요. 하지만 19년 만에 나온 김사인의 두 번째 시집 『가만히 좋아하는』을 읽으며 저는 그의 게으름이, 그 지독한 과묵함이 참 고마웠습니다. 모두들 바쁘게 사는 세상에서, 그래서 “다리 사이 호두 두 알이 영문도 모르고 시달리는” 세상에서, 느린 걸음으로 세상 그늘을 찬찬히 살피는 시인이 아니었다면 읽기만 해도 목이 메는 저런 위로가 어찌 가능했겠습니까.

말이고 감정이고 모든 걸 주절주절 늘어놓아야 성이 풀리는 세태 탓인지, 시(詩)도 생략과 암시의 묘(妙)를 잊은 지 오래입니다. 하지만 김사인의 시는 눈 내린 아침처럼 조용하고 텅 빈 여백으로 가득합니다.

이도 저도 마땅치 않은 저녁
철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다

그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에
저도 말없이 그냥 있는다

고맙다
실은 이런 것이 고마운 일이다(「조용한 일」 전문)

밤은 어둡고, 겨울은 추우며, 눈이 쌓이면 걸음이 느려지는 건 당연한 일입니다. 그러기에 더욱 골목 한 귀퉁이를 밝히는 가로등이 반갑고 따끈한 아랫목이 그립고 부지런히 눈을 치우는 손길이 고마운 것이지요. 그런데 요즘은 불만이 자꾸 커져서, 왜 밤에 어둡냐고, 왜 겨울에 이리 춥냐고, 왜 눈을 쌓이게 두느냐고 탓하는 소리로 시끄럽습니다.

물론 불만이 문명을 일으키는 것도 사실입니다. 하지만 그 문명이 인간을 포함한 뭇 생명들을 위협하는 지금, 우리에게 필요한 것은 불만이 아니라 겸손일 듯합니다. 정처 잃은 마음을 낙엽에 의지해 그 낙엽 하나에도 고마워하는 마음, 그 마음이 소란한 이 세상을 조금은 살맛나게 하지 않을까요?

비 오는 늦가을, 한가한 풍경을 즐기던 시인은 문득 “그런데 귀뚜라미들은 대체 어디서 이 비를 긋겠나”고 자문합니다. 사람만이 아니라 벌레까지 돌아보는 따스한 오지랖입니다. 덕분에 시집을 덮을 즈음엔, 흔들리는 것은 나만이 아니요 작은 벌레에게도 삶은 참으로 무거움을 새삼 깨닫게 됩니다.

하지만 시인은 시가 그 무거움을 덜어줄 수 있다고 말하지 않습니다. 많은 시인들이 그러하듯, 서정에 기대어 그 삶을 견디라고 가르치지도 않습니다. 오히려 시는 현실의 고통 앞에 무력한 것이 아닌가 의심하고 회의합니다. 김사인의 서정시가 빛나는 것은 바로 이 대목입니다. 그는 시로도 어쩔 수 없는 게 생활의 엄중함이며 자신은 다만 그 슬픔에 가까워지려 할 뿐이라고 말합니다. 슬픔을 위로하는 방법은 오직 같이 슬퍼하는 것뿐이니까요.

홀로 세상의 변방으로 쫓겨난 듯 서럽고 억울한 당신에게, 그래서 세상 모두에게 삿대질을 하고픈 당신에게 시 한 편 드립니다.

헌 신문지 같은 옷가지들 벗기고
눅눅한 요 위에 너를 날것으로 뉘고 내려다본다
생기 잃고 옹이진 손과 발이며
가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐 보이는구나
미안하다
너를 부려 먹이를 얻고
여자를 안아 집을 이루었으나
남은 것은 진땀과 악몽의 길뿐이다
또다시 낯선 땅 후미진 구석에
순한 너를 뉘였으니
어찌하랴
좋던 날도 아주 없지는 않았다만
네 노고의 헐한 삯마저 치를 길 아득하다
차라리 이대로 너를 재워둔 채
가만히 떠날까도 싶어 묻는다
어떤가 몸이여 (「노숙」전문)

어떤가요, 당신 곁의 다른 설움이 보이시나요? 설운 것들끼리 보듬고 살기에도 빠듯한 세상, 부디 우리 잘 살아봐요.

UTOPCO (123.XXX.XXX.192)

바라보는 나를 그냥 바닥에 내려 놓으세요
"행복"하게 만드는 가치를 구하고 지금 나를 버리세요
아이티의 고아들을 입양하는 마음을 배우면 됩니다.
1 개에 대해 99개 이상을 걱정 안하는 구원을 찾으세요

그런데
그 것이 참 어려워서 ......
그래도 거듭 거듭 노력해야 됩니다.

답변달기 ▼

2010-01-21 19:03:38

0		0

차덕희 (121.XXX.XXX.207)

이경씨의 글솜씨에 홀려서 쇄잔해 가는 몸을 객체로만 보았더니 살 맛이 않나네요.몸은 그렇게 청승덩이는 아닌데.마음,정신,영혼이 담긴 그릇으로 희,노,애,락,애,오,욕으로 변화하지요.소멸이라는 종착역에는 영원한 세계가 존재할 터이고...이경씨 글을 읽으면 퐁당 ㅃㅏ지네요.자연의 위력앞에 겸손해 지라는 뜻이 겠지요.

답변달기 ▼

2010-01-20 18:54:59

0		0

김지회 (58.XXX.XXX.64)

책을 소개하기위한 가상의 설정이기를 바랍니다 그러하지 않다면 너무 이 세상이 서글퍼지고 그 사람이 불쌍하지 않을까요 경제제일주의 일등제일주의가 인성을 잃어가고 삶의 참의미를 잃어가고 있으니 너무 삭막하기만 하여지네요 꼴찌도 함께 어울릴 수 있는 세상이 참세상이 아닌가 싶네요

답변달기 ▼

2010-01-17 09:54:24

0		0

김윤옥 (210.XXX.XXX.36)

따뜻한 위로

사는 동안 상처받고
다친 마음 쓸쓸하면
따뜻한 차 한잔에 마음을 기대 봐요

방울방울 몸과 맘 적실 때
감싸안는 안온함
다독다독 나직하게 속삭이는
따뜻한 위로되어

그대 안에 흐르게요

답변달기 ▼

2010-01-13 14:31:22

0		0

안법영 (211.XXX.XXX.41)

감사와 겸손

답변달기 ▼

2010-01-13 08:54:14

0		0

인내천 (220.XXX.XXX.60)

거룩한 분노는
종교보다도 깊고,
불붙는 정열은
사랑보다도 강하다.
아! 강낭콩꽃보다도 더 푸른
그 물결 위에
양구비곷보다도 더 붉은
그 마음 흘러라

아릿답던 그 아미
높게 흔들리우며,
그 석류 속 같은 입술
죽음을 입맞추었네.
아! 강낭콩꽃보다도 더 푸른
그 물결 위에
양귀비곷보다도 더 붉은
그 마음 흘러라.

흐르는 강물은
길이길이 푸르리니
그대의 곷다운 혼
어이 아니 붉으랴
아! 강낭콩꽃보다도 더 푸른
그 물결 위에
양귀비꽃보다도 더 붉은
그 마음 흘러라.

푸르디 푸른 진주남강 촉석루에서 왜장 게다니 무라노스케를 안고 떨어져 함께 죽은 의기 논개를 기린 변영로 시인의 "논개"라는 시 입니다
첫 머리 "거룩한 분노는 종교보다도 깊고"를 음미해 봤음 좋겠습니다~~
세상에 화낼게 없어서 어깨스친 여인에게 화내시지 말고 삽질로 금수강산 거덜내는 MB정권에게,용산참사 외면하는 몰인정한 서울시장에게,세종시 뒤집는 모리배들에게 화를 내실 수는 없는지요?
째째한 분노 말고 거룩한 분노 말입니다!!

답변달기 ▼

2010-01-11 23:44:05

0		0

신아연 (203.XXX.XXX.182)

잘 살아보자구요... 좋던 날도 아주 없지는 않았으니까요...

답변달기 ▼

2010-01-11 15:31:05

0		0

고재윤 (211.XXX.XXX.41)

참으로 한국사회는 폐쇄적인 사회이고 조급하지 않나 생각해봅니다. 특히 매우 폐쇄적입니다. 자신이 잘 아는 사이라면 모든 것 다 내줄 듯하지만 그렇지 않은 경우라면 조그만한 일에도 적의를 품는 경우도 참 많아요. 그러나 많은 사람들은 마음을 열어 놓고 있으며 좋은 사람이 더 많다고 저는 생각하고 있어요. 그냥 넘기세요.

답변달기 ▼

2010-01-11 13:44:51

0		0

정진홍 (211.XXX.XXX.41)

늘 참 고맙습니다. 늘 그렇게 제 삶이 조용하도록 하고 싶습니다. 거듭 고맙습니다.

답변달기 ▼

2010-01-11 13:42:51

0		0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
영리 목적의 광고나 사이트 홍보
범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우