엄마와 함께 3박4일

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼

엄마와 함께 3박4일

임철순

2010년 04월 10일 (토) 01:04:03

어머니와 함께 3박4일 일본여행을 다녀온 다음날, 고단하지 않으시냐고 전화를 했더니 홀몸 돌보미 활동을 하느라 전화를 걸고 있었다고 대답했습니다. 혼자 사는 노인들, 이른바 독거노인을 돌보는 구청 복지관의 프로그램은 2인 1조로 운영되다가 최근 혼자 2명을 맡는 것으로 바뀌어 더 바빠졌답니다. 어머니 당신도 사회복지사의 방문과 전화를 받는 홀몸이면서 돌보미 활동을 하고, 초등학생들에게 밥 퍼 주는 봉사도 하고 있는데, 갈수록 힘이 든다고 했습니다.

어머니가 노인대학에 다니고, 반장이라고 으스대는 건 이미 알고 있었지만, 이런 활동도 한다는 사실은 여행을 함께 하면서 이번에 처음 알았습니다. 그런 것 말고도 어머니에 대해 모르는 것이 많았습니다. 나는 참 무심하고 서투른 아들입니다.

팔순 해외나들이에 나선 어머니는 고맙게도 모든 일정을 탈없이 잘 따라주었습니다. 나라(奈良) 교토(京都)를 들른 다음, 벳부(別府)의 온천에 가기 위해 오사카(大阪)에서 큐슈(九州)의 신모지(新門司)항까지 12시간을 자면서 가는 밤 여행이 가장 걱정스러웠으나 이 뱃길도 거뜬히 견뎌내 다행이었습니다.

이번에 더욱 더 잘 알게 된 것은 어머니가 무슨 일이든 주체적으로 결정하는 게 거의 없다는 것, 늘 욕망을 억제하며 살고 있다는 것입니다. 아들에게 모든 걸 맡겨서 그렇기도 하겠지만, 무슨 일을 하자거나 뭘 먹자거나 할 때 선뜻 응한 적은 거의 없습니다. 나는 그런 거 안 좋아해, 괜히 비싸게 그런 걸 뭐 하러…, 거의 이런 식이었습니다. 그렇다고 진짜 싫어서 그러느냐면 그것은 아니고 돌아서면 후회도 하지만, 자신을 억누르고 사양하는 게 몸에 배어 있기 때문입니다.

<엄마를 부탁해>를 쓴 소설가 신경숙씨도 어느 인터뷰에서 “우리 엄마 같은 경우는 뭘 원하지를 않으니까 그게 짜증이 나기도 하고, 어떨 때는 뭘 원하는지 정확하게 이야기를 해주면 좋을 텐데 생각했다”고 말했지만, 나도 똑같은 기분이었습니다. 늘 자신을 억누르고 살아서 그런지 어머니는 좋고 싫고가 분명하지 않고, 어려서부터 즐거움을 별로 가져 보지 못한 사람이 흔히 그렇듯 기분이 좋아도 표정이 크게 달라지지 않습니다.

또 하나 알게 된 것은 어머니가 끊임없이 부시럭 부시럭, 뒤적뒤적 한다는 것입니다. 특히 짐을 쌀 때는 답답할 만큼 시간이 걸렸습니다. 잘 간수한 물건을 금방 잊어 버리고 또 찾고, 내가 보기에 별 것도 없는 가방의 자물쇠를 몇 번씩 다시 채우곤 했습니다. 가방에 빗을 세 개나 넣어 가지고 온 것도 또 넣고 다시 넣고 그랬기 때문이었습니다. 기다리다가 약간 짜증이 나 뭐라고 하자 “자기도 늙어 봐”그러시더군요.

그런데 그 말씨가 꼭 장난기 섞인 소녀의 억양같이 귀여웠습니다. 여행기간에 어머니는 나를 주로 자기라고 불렀습니다. “내가 왜 어머니 자기야?” 그러다가도 오래 혼자 살아온 어머니에게 나는 자식이면서 남편이면서 애인일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 그런 어머니의 ‘자기’도 이미 나이깨나 들어 어머니보다 더 늙은 것도 있으니 한심한 일입니다.

여행기간에 나는 어머니를 기어코 한 두번은 울려야겠다고 생각했습니다. 감동에서든 아니면 슬픈 기억 때문이든 그런 건 관계없습니다. 오사카의 번화가 신사이바시(心齋橋)의 찻집에서 450엔 짜리 코코아를 마실 때입니다. 1964년 1월 중학교 입시를 치르던 대전중 운동장에서 어머니가 사준 코코아가 생각났습니다. 자식에게 따끈한 건 먹이고 싶고 돈은 아껴야겠고 해서 내 것만 산 것인데, 혼자서 그걸 마시는 동안 참 불편했습니다. “엄니두 하나 마셔유” 하거나 내가 마시던 거라도 좀 드리는 주변머리가 나는 없었습니다. 그때의 기분을 나중에 이야기했을 때 어머니는 “사실 좀 섭섭했다”고 털어놓은 적이 있습니다. 그런데 코코아사건을 이번에 이야기했을 때는 섭섭했다는 말을 한 것을 기억하지 못하고 있었습니다.

그러나 어머니는 눈물과 고통의 그 시절이 생각나는 듯 “내가 너희들 기를 너무 죽여 길렀어. 잘 기르지 못했다”고 말하며 눈시울을 훔쳤습니다. 드디어 어머니 울리기에 성공했지만, 나는 별로 개의치 않는 척하면서 다른 이야기를 했습니다. 이미 다른 여자에게 간 남편, 아버지 없는 아이들처럼 자란 남매, 특히 어머니의 원망과 눈물받이로 커온 내 여동생 이야기가 시작되면 걷잡을 수 없기 때문입니다.

어머니는 “나는 막내로 자라나서 받기만 하고 컸지 남을 잘 배려할 줄 모른다”, “이제 늙어서 그래야 한다는 걸 알게 됐는데 잘 안 된다”는 말도 했습니다. 처음 듣는 말이었습니다. 어머니들은 딸이나 며느리와 이야기하는 시간은 많아도 아들하고 함께 할 수 있는 시간은 원래 적습니다. 그러니 모자가 함께 여행을 하는 것은 아주 특별한 경험입니다. 우리와 함께 여행한 사람들도 우리 모자를 부러워하면서 어머니의 건강에 놀라워했습니다.

어머니도 여행이 즐거웠던 것같습니다. 이번 해외나들이는 20여년 전 육순 때 아들 며느리 손자들과 함께 하와이에 다녀온 뒤 두 번째입니다. 어머니는 “외국 여러 군데 다녀봐도 우리나라처럼 좋은 데 없다고들 하던데, 내가 보니 외국에 좋은 곳이 참 많네”라는 말도 했습니다. 그 말이 약간 우습기도 하고 죄송스럽기도 했지만, 하여간 어머니는 좋다고‘자백’을 하신 셈입니다.

신경숙의 소설 <엄마를 부탁해>의 원래 제목은 <어머니를 부탁해>였습니다. 그런데 아무리 해도 글이 안 써지다가 섬광처럼 ‘엄마’라는 말이 떠오르고 나서야 닫힌 문이 열린 듯 이야기가 쏟아져 나왔다고 합니다. 정진석 추기경도 몸이 아파 누워 있을 때 병 구완하던 어머니에게 ‘엄마’라고 부르자 갑자기 어머니가 생기가 돌고 얼굴이 환해지더라는 말을 한 적이 있습니다. 그런 이야기가 생각나서 나도 일부러 “엄마…”하고 두 번 불러봤습니다. 그런데 내 속셈과 장난기를 알아챘는지 어머니는 좀 무덤덤한 편이었습니다. 우리 어머니는 눈치가 빠릅니다. 아니, 여자들은 대개 눈치가 되게 빠릅니다.

일본에 도착한 첫 날, 오사카부(府)의 이즈미사노(泉佐野)라는 작은 시에서 늦은 점심을 먹을 때, 저 멀리 벚꽃이 만개한 산을 보다가 벚꽃으로 유명한 나라현의 요시노(吉野)산 이야기를 했습니다. 그러자 어머니가 읊조리기를 “요시노야마 가스미노오쿠와 시라네도모 미유루가기리와 사쿠라나리게리.”라고 했습니다. 아득히 70년도 더 전에 소학교 국어시간에 배웠던 일본어 문장. 그것을 어머니는 지금도 외우고 있었습니다. 요시노산의 저 깊은 곳은 잘 모르지만 보이는 한은 모두 벚꽃이라는 뜻이랍니다. 한글로 쓴 일본어 발음이 맞는지 잘 모르겠는데, 그것은 사실 별로 중요하지 않습니다.

그 말을 들으니 내가 일본어를 잘 아는 것도 어머니와 소통하는 한 가지 방법이었겠다는 기분이 들었습니다. 그리고 그 일본어 문장을 가지고 속으로 여러 가지 생각을 하게 됐습니다. 어머니의 깊은 속은 잘 모르지만 내게 보이는 건 모두 거시기 머시기네, 여인의 마음과 운명을 깊이 다 알지는 못하지만 내게 보이는 건 다 거시기 머시기네. 어머니는 요즘도 아침에 잠에서 깨면 “오라? 또 안 죽었네.” 그러신다는데, 인간의 목숨과 팔자를 깊이 다 알지 못하지만 내게 보이는 건 다 거시기 머시기하네.

이런 여러 가지 생각을 하며 다니는 동안 3박4일이 훌쩍 지나가 버렸습니다. 일본에서 이미 벚꽃을 보고 왔으니 올해는 벚꽃을 두 번 보게 된 셈입니다.

김지애 (211.XXX.XXX.129)

주필님의 글은 가족에 대한 내용이 요즘 많으신 것 같습니다. 아마도 가족에 대한 사랑과 고민이 글로서 나오는 게 아닌가 싶습니다. 한 자씩 글을 읽어 내려가며 왠지 모르게 코가 시큰해졌습니다. 그건 문득 우리 '엄마'가 떠올랐기 때문일것입니다. 자식의 입장에서 효도를 한다고 뭘 좋아하시는지, 뭘 하고 싶으신지 여쭤보면 말을 못하셨던 엄마. 좋은 걸 해드려도 내색하지 않아 내심 서운해했던 엄마에게, 늘 자신을 억눌러왔기 때문에 그랬다는 걸 왜 저는 알지 못했을까요.
엄마와 아들의 여행. 그것도 훌쩍 커버린 아들과의 여행. 저도 언젠가는 꼭 해봐야 겠습니다.
우리 엄마랑요.