마지막에서 처음으로 -『마지막 사진 한 장』

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 김이경 책방

김이경

2010년 09월 15일 (수) 02:13:15

과연 가을은 낙엽의 계절입니다. 이달 초 김태호 총리 지명자를 비롯해 신재민, 이재훈 장관 후보자들이 각종 비리의혹으로 낙마하더니, 유명환 외교부장관도 딸 특혜 논란으로 결국 사퇴했습니다. 돌아가는 형세로 봐서는 이들 외에 몇 명의 고위직 인사가 더 추풍낙엽 신세가 될 것도 같습니다.

떨어진 본인들은 서럽고 억울할지 몰라도 지켜보는 입장에선 이제야 일이 순리대로 되는 듯해 체증이 가십니다. 잘못을 따져서 책임을 묻지 않는 것은 유감이지만, 원칙을 세우는 첫 걸음을 뗀 것이라 하면 믿고 기다려볼 만합니다. 다만, 개인적으로는 그토록 성공한 사람들이 그토록 사소한 욕심에 연연한 것이 참 이해가 되질 않습니다. 한 나라의 총리, 장관에 오를 만큼 권력과 명예를 쌓아온 이들이 이미 가진 것으로도 모자라 위장취업에 위장전입, 쪽방투기에 편법 취직까지 시키다니, 그 끝 모를 욕망의 원천은 무엇인지 궁금합니다.

길어야 백 년 남짓 사는 인생이요, 죽어서 이름이 남든 가문이 남든 죽은 나와는 아무 상관없는 일. 돈이고 자식이고 다 살았을 때 일이지 죽은 다음에야 무슨 소용입니까? 사리가 이렇게 분명한데도 법을 어기고 거짓을 늘어놓으면서까지 욕심을 부리는 이유는 제 생각엔 딱 하나입니다. 자신은 안 죽을 줄 아는 겁니다.

설마 그렇게 어리석겠느냐 하실지 모르지만, 사실 그들만이 아니라 대개의 사람은 다 어리석습니다. 저도 그렇지만, 자신이 죽을 것을 알면서 사는 사람은 그리 많지 않습니다. ‘사람은 누구나 죽는다, 나는 사람이다, 고로 나는 죽는다’는 논리이지 현실이 아닙니다. 우리가 생각하는 죽음이란 이런 논리상의 죽음, 추상의 죽음일 뿐 현실의 죽음, 실감의 죽음이 아니기에 우리는 늘 영원히 살 것처럼 삽니다.

하지만 사람은 죽습니다. 죽으면 이 세상도, 모든 인연도 끝입니다. 무엇을 남기든 그것은 산 자의 몫이지 죽은 내 것이 아닙니다. 혹시나 눈앞의 욕심에 마음을 뺏겨 그 냉엄한 진실을 잊었다면 『마지막 사진 한 장』이란 책을 읽어보세요. 지금은 세상에 없는 사람들의 마지막 사진 한 장이 잊었던 진실을 일깨울 것입니다.

독일의 사진작가 발터 셸스와 저널리스트 베아테 라코타가 함께 작업한 이 책에는 호스피스 병동에서 만난 24명의 얼굴 사진이 실려 있습니다. 죽기 며칠 전의 얼굴과 막 세상을 떠난 직후의 얼굴을 찍은 47장의 사진은 삶과 죽음이 얼마나 가까우며 또한 얼마나 아득한지 새삼 돌아보게 합니다.

죽음을 찍기 위해 호스피스 병동을 찾은 첫날, 셸스와 라코타는 구두, 파자마, 양말, 면도기 따위가 든 여행가방과 마주칩니다. 며칠 전 그 가방을 들고 이곳에 온 사람은 그날 아침 숨을 거둔 참이었지요. 죽은 이의 가방을 챙긴 간호사는 말합니다. “가지고 오는 물건을 보면 죽음에 대한 생각을 읽을 수 있어요. 죽음을 받아들이는지, 그렇지 않은지.”

마지막 순간을 준비하며 어떤 이는 단출한 가방을 꾸리고 어떤 이는 소파에 벽장까지 장만합니다. 그만큼 죽음을 맞는 사람들의 모습은 다릅니다. 하지만 그들 모두가 죽는다는 사실은 똑같습니다. “6주가 지났는데 아직도 안 죽었다”며 어서 죽기를 바라던 뮐러도, “죽기엔 아직 너무 젊다”며 죽음을 두려워하던 68세의 슈트레히도 모두 끝내는 눈을 감습니다. 눈을 감은 그들의 얼굴은 평화롭습니다. 덕분에 세상에서 가장 쓸쓸한 책이 될 뻔한 이 책은 세상에서 가장 아름다운 책이 됩니다.

하지만 아무리 아름답다 해도 세상과의 작별은 눈물을 자아냅니다. 네 살 난 야니크의 뇌에서 희귀종양이 발견된 지 4개월 뒤 엄마 질케는 유방암 판정을 받습니다. 서른도 안 된 젊은 나이이지만, 어머니와 이모를 모두 유방암으로 잃은 질케는 죽음을 예감합니다. 그러나 질케는 포기하지 않습니다. 아픈 아들과 겨우 두 살 난 막내를 위해서도 그녀는 끝까지 싸우기로 결심합니다.

어린 아들도 늠름하게 암과 맞섭니다. 뇌수술로 행동장애를 겪는 야니크는 왜 그렇게 굼뜨냐고 놀리는 친구들에게 대답합니다. “미안해, 내가 암에 걸려서 그래.” 엄마는 그 대견한 아들보다 먼저 죽지 않겠다며, 의식을 놓친 상태에서도 살기 위해 안간힘을 씁니다. 그리고 2004년 1월 11일 밤, 야니크에게 마지막 순간이 찾아옵니다. 아버지가 어린 아들에게 속삭입니다.

“‘싸울 만큼 싸웠어. 가도 좋아. 그만 가거라.’
아이에게 남은 마지막 몇 분 동안 갑자기 엄마의 의식이 돌아왔다. 남편과 아내는 울면서 서로를 끌어안았다.
‘저 자리에 누워 있는 내 모습이 보여.’
질케가 말했다. …질케는 아들보다 25일을 더 살았다.”

질케에게 아들이 삶의 근거였다면, 로스비타에게는 죽음이 삶을 일깨운 죽비였습니다. 로스비타의 47년 인생은 “내세울 게 없었”습니다. 어린 시절 부모에게 버림받았고, 학교에선 선생님들이 포기한 학생이었으며, 제대로 직장생활을 해본 적도 없었지요. 남편에게 멸시받고 자식들에게선 실망만을 느끼면서 그녀는 죽음을 꿈꿨고 자살을 기도하기도 했습니다.

하지만 죽음을 앞에 둔 그녀는 이제 아무도, 자기 자신조차도 비난하지 않습니다. 대신 호스피스 병동에서 생애 처음 피아노를 배우며 말합니다. “다음 생에 태어난다면 쓸모 있는 인간이 되는 법을 배우고 싶어요.”

아무것도 이루지 못한 인생이라지만, 생의 마지막 순간 원망 없이 자신과 다른 인연들을 끌어안을 수 있다면 그 인생은 결코 ‘아무것도 아닌 것’은 아니라는 생각이 듭니다. 내세울 것 없는 자신을 받아들이기 위해, 자신을 외면했던 사람들을 이해하기 위해, 온몸으로 아파한 뒤에 얻은 평화인 때문일까요. 눈을 감은 로스비타의 얼굴은 고요한 위엄으로 빛납니다.

돈과 명예와 권력과 가족애까지 무엇 하나 부족함 없는 이들이, 살아온 날보다 살아갈 날이 적은 나이가 되어서도 여전히 더 갖기 위해 아등바등하는 것을 봅니다. 한때는 그들이 가진 것과 그들의 성공에 배가 아프고 속이 쓰리기도 했습니다. 하지만 책장을 덮는 지금, 그들의 탐욕스런 모습은 제 마음속에서 지워지고 없습니다. 대신 “쓸모 있는 인간이 되는 법을 배우고 싶다”던 한 가난한 여자의 마지막 소망만 떠오릅니다. 위엄으로 가득한 그녀의 얼굴만 생생합니다. 남은 시간을 잘 쓴다면 저도 어쩌면 그녀처럼, 처음 세상에 올 때의 그 텅 빈 마음 그대로 마지막을 맞을 수도 있을 겁니다. 그리하여 마지막을 가장 찬란한 처음으로 만들 수 있다면, 아, 그보다 멋진 인생이 있을까요!

**오늘로 김이경의 책방 문을 닫습니다. 그동안 부족한 글을 읽어주신 독자 여러분께 진심으로 감사드립니다. 모든 분들께 책과 사람들 속에서 기쁨을 얻는 날들이 함께하기를 기원합니다. 고맙습니다.

홍승철 (211.XXX.XXX.129)

문을 닫으신다니 유감입니다. 계속 접하고 싶었는데요.
그동안 써 주신 좋은 글 감사합니다. 언젠가 다른 방식으로라도 김이경님의글을 읽기를 바랍니다.