우리 어머님_(신아연)

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 신아연 공감

우리 어머님

신아연

2011년 06월 29일 (수) 05:33:47

“여긋 감은 한국 것 같들 않고 애기 머리만 헌디 씨는 하낫도 읎어야.”
겨울이 한창인 호주의 요즘, 지난 가을부터 무르익던 감이 여전히 탐스럽습니다. 감에 대한 어머님의 찬탄도 지난 가을 이래 변함이 없습니다. 아닌 게 아니라 시장엘 갈라치면 때깔 곱게 윤나는 튼실한 단감에 마음을 빼앗겨 일없이 덥석 사게 될 때가 많습니다.

전날 어머님께 사다드린 단감이 정물화의 소재처럼 거실 한 켠에 놓여 있을 때면 익어가는 계절을 한쪽 베어 집안에 들여놓은 듯 정취를 더합니다. 어머님은 일을 마치고 오밤중에 집에 들어오는 아들 며느리를 반가이 맞으시며 감에 대한 칭찬과 감탄을 다시금 쏟아내십니다.

“크기는 애기 머리만 헌디 씨는 하낫도 읎어야.”

말씀은 그렇게 하시지만 사다놓은 감은 며칠째 그대로 있습니다. 낮에 혼자 계시는 동안에는 그저 감상만 하시다가 우리 내외가 집에 돌아오면 그제서야 감을 깎아 함께 드시기 때문입니다. 그것도 당신은 한두 쪽만 잡수실 뿐, 남편과 제가 아기머리 만한 감을 거의 다 먹습니다. 어머님은 그런 저희들의 모습을 보시며 매우 흐뭇해 하시고 손자들이 먹을 때는 더 보기 좋아하십니다.

실상 감뿐이 아닙니다. 평생을 오롯하게 남편과 자식들을 위해서만 살아오신 분 특유의 몸에 밴 희생이 자신을 위해서라면 우리 보기엔 아무리 하잘 것 없는 것이라도 아예 엄두조차 낼 수 없게 막아서는 것입니다.

이성부 시인의 시 <어머니가 된 여자는 알고 있나니>에 나오는 ‘가장 좋은 기쁨도 자기를 위해서는 쓰지 않으려는, 따스한 봄볕 한 오라기 자기 몸에는 걸치지 않으려는'이라는 대목 그대로, 구슬구슬 갓 지은 밥도 당신의 몫은 아니며 맛깔스레 버무린 겉절이 한 보시기도 먼저 젓가락을 대시는 법이 없습니다. 생선 한 도막, 따뜻한 떡 한 조각도 선뜻 먼저 잡수시질 못합니다. 당신이 비로소 편하게 대하는 음식은 식은밥, 시어진 김치, 냉동실 한 켠의 마른 떡조각 따위입니다.

제 남편은 소문난 효자이지만 그런 어머님을 모시는 것을 힘겨워합니다. 어머니께 맛난 것, 좋은 것을 사다드려봤자 결국 우리가 먹고, 대부분 우리 차지가 될 거라는 걸 알기 때문에 마음이 늘 불편합니다. 그래도 계속 사다드리면서 어머니를 대신해서 어머니 몫까지 어머니 앞에서 아주 맛나게 ‘먹어드리’고 , 좋아라하며 가집니다. 어찌 보면 효도하기 참 쉽죠~잉.

옛날에 효성이 아주 지극한 사람이 있었는데 어찌 그리 효심이 깊을 수 있는지 마을 사람들이 찾아가보니 마침 노모가 아들의 발을 씻겨주고 있었다고 하지요. 사람들은 아들이 어머니 발을 씻겨드리기는커녕 어찌 늙은 어미한테 젊은 아들이 더러운 발을 내맡기고 있으며 더구나 그런 사람을 어떻게 효자라 할 수 있나며 분개했다고 합니다. 하지만 효심이란 결국 부모님이 원하는 것을 하시게 해서 마음을 편케 해드리는 것이라는 게 이야기의 결론입니다.

우리 어머님이 산해진미나 호사스런 치장을 원하셨다면 자식들의 효도가 좀 더 쉽고 생색도 났을 텐데 안타깝게도 우리 어머님은 옛날 이야기 속 효자 어머님이십니다. 남편은 하는 수 없이 번번이 더러운 발을 어머님께 내밀어야 하구요. 어떤 땐 어머니의 ‘요구’가 좀 지나쳐 남편이 약간 짜증을 낼 때가 있지만 그래도 이내 수그러듭니다. 예를 들어 밥상에 좀 색다른 찬이 오르면 어머님은 우리들 앞에 찬그릇을 옮겨 놓으시고 우리는 다시 어머님 앞으로 놓아 드리느라 찬그릇이 빙글빙글 돌기 일쑤입니다. 물론 어머님이 늘 이겨서 당신은 젓가락을 대는 시늉만 하시고 실제로는 우리가 다 먹어야 합니다. 오늘 저녁 밥상에서도 그랬습니다.

올해 어머님은 85세, 저하고는 띠동갑이십니다. 아무리 건강하셔도 연로하신 연세임을 부인할 수 없습니다. 어머님에 대한 남편과 저의 마음이 어떻게 같을 수 있겠습니까만 저러다 그냥 돌아가시면 자식들 마음에 못이 박히는 건데 그걸 어머님은 도대체 알기는 하시는 걸까 하고 속이 상할 때가 많습니다.

곽무섭 (220.XXX.XXX.203)

어머니의 회생은 가혹하고 아름답습니다. 다시 어머니를 이 세상에서 만난다면 그 뼈저린 자식에 대한 자신의 버림을 말릴 것입니다. 절반으로 줄여서 당신 자신을 위한 시간으로 만들어 드리고 싶습니다. 그렇게 하시라고 계속 다툼 아닌 다툼을 벌릴 것 같습니다. 회생 덜 하셔도, 희생없이도 어머니는 다시 없이 소중하고 귀한 분으로 모시고 싶습니다.