고기를 굽는 사람

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼

고기를 굽는 사람

임철순

2011년 07월 01일 (금) 01:56:54

혼자서 고기를 구워먹는 식당이 일본에 등장했다는 방송 보도를 한 달쯤 전에 보았습니다. 도쿄(東京) 우에노(上野)에 문을 연 ひとり(히토리ㆍ나 혼자)라는 식당은 혼자 식사를 하는 사람들을 위한 전문 고깃집입니다. 이 식당에는 높이 1.4m, 가로 70cm, 세로 60cm 크기의 독서실 칸막이 책상 같은 탁자가 25개 설치돼 있습니다.

손님들은 1인분에 400엔 정도 하는 갈비를 혼자서 구워 먹고 갑니다. 이용자는 젊은 층에서 중년층까지 다양하지만, 특히 여성이 많습니다. 혼자서 고기를 먹고 싶어도 갈 만한 식당이 없었는데 남 눈치 보지 않고 실컷 고기를 먹을 수 있어 좋다는 게 이곳을 찾는 사람들의 반응이라고 합니다. 식당 안을 돌아다녀 봐야 식사를 하는 손님들의 뒷모습밖에 보이지 않는다고 합니다.

그 기사를 보면서 ‘역시 일본인들답구나’, ‘그런데 무슨 청승으로 혼자서 고기를 구워 먹나’ 이렇게 생각했는데, 우리나라에도 비슷한 식당이 생기고 있다는 신문 기사가 며칠 전에 나왔습니다. 아직은 일본처럼 칸막이 시설을 완벽하게 한 곳은 흔하지 않지만, 혼자 온 사람들이 나란히 늘어앉아 남들과 눈을 마주치지 않고 식사할 수 있게 1인용 좌석을 놓은 곳은 많다고 합니다. 몇 년 전부터 혼자 오는 손님들이 늘어나 이런 좌석을 설치하게 됐다니 서울에도 곧 ‘칸막이 독서실 식당’이 생길 것 같습니다.

그러나 나는 그런 식당이 생긴다 해도 찾아갈 생각이 눈곱만큼도 없습니다. 평소 고기를 즐겨 먹는 편도 아니지만, 여러 사람이 어울려 즐겁게 떠들고 술 한 잔 하면서 먹는 게 좋지 몰래 숨어서 나쁜 짓 하듯 혼자서 젓가락 들고 호비작거리는 건 체질에 맞지 않습니다. 그런 식당에 갔다가 혼자 고기를 먹은 사람들과 눈이 마주치는 걸 생각만 해도 끔찍합니다.

사실 고기에 대해서는 나도 모르게 지금도 좀 조심하는 편입니다. 고기를 무서워한다는 뜻이 아니라 너무 배부르게 먹으면 안 될 것 같은 기분이 늘 있습니다. 어려서부터 고기를 많이 먹어보지 못한 탓이겠지만, 좀 아껴 먹고 남기고 그래야만 안심이 되곤 합니다. 중학교 때 서울로 아버지를 찾아왔다가 친척집에서 불고기라는 걸 난생 처음 먹던 날, 더 먹으라고 권하는 친척 아주머니에게 나는 마음과 달리 책에서 배운 대로 사양을 했습니다. 그런데 곁에 있던 아버지가 “거, 애가 싫다는데 왜 자꾸 권해요?”하고 퉁명스럽게 말렸습니다. 어쩌다 불고기를 먹을 때면 지금도 그때 생각이 더러 납니다. 아들의 마음을 모르는 아버지가 그렇게 원망스러울 수 없었습니다. 정말 야속하고 서러웠습니다.

내가 고기를 많이 먹은 것은 신문사에 들어와 사회부에서 수습을 할 때입니다. 선배들은 밤마다 이곳저곳 끌고 다니며 술과 고기를 질리도록 사주었고, 고기를 잘 먹는 놈이 일도 잘한다며 이뻐했습니다. 나는 그때에도 음식을 씹는 게 싫어서 고기를 잘 먹지 않거나 깨작거리는 정도였지만, 어쨌든 그때가 태어난 뒤 처음으로 고기를 많이 먹은 시절이었습니다. 고기가 맛있다는 것도 비로소 좀 알게 됐습니다.

선배들은 나와 같은 숙맥을 딱하게 생각하고 있었습니다. 고기를 맛있게 잘 먹지도 못하는 데다 구울 줄도 몰랐으니 당연한 일입니다. 선배가 집게로 고기를 뒤집어 구워 놓으면 호르륵 먹어버리곤 하던 동기 때문에 함께 혼이 난 일도 있습니다. 원래 쇠고기는 불김만 쏘이면 먹어도 된다는 말을 많이 듣기는 했지만, 고기를 구울 줄은 모르고 먹기만 하는 건 얌체짓인 게 분명합니다.

작은 업체를 운영하는 내 친구는 직원들과 고기를 함께 먹는 일이 많다고 합니다. 어느 날 전과 다름없이 고깃집에서 전 직원 회식을 할 때, 그는 전과 다름없이 고기를 구웠습니다. 그걸 본 남자 직원이 “제가 할게요.”하며 집게와 가위를 달라고 하더랍니다. 그러자 옆에 있던 여직원이 “사장님이 하시게 해. 사장님 고기 잘 구워.” 그러더랍니다. 그는 기가 막혔지만 내색을 하지 않고 고기를 구워 접시에 담아 주기까지 했다면서 받아먹을 줄만 아는 요즘 젊은이들을 흉보았습니다. “그 애들은 내가 고기를 굽는 게 좋아서 그러는 줄 아나 봐” 하는 말도 했습니다.

내가 아는 한 법조인은 함께 밥을 먹을 때마다 언제나 맨 구석 자리에 벽에 기대고 따개비처럼 붙어 앉습니다. 술도 잘 안 마시고, 밥값을 내는 일도 거의 없습니다. 나를 위해서든 남들을 위해서든 고기를 구워야겠다는 생각은 손톱만큼도 하지 않습니다. 남을 위해 반찬그릇을 옮겨 주는 법도 없고, 수젓가락을 놓아 주는 법도 없고, 컵에 물을 따라 주는 일도 하지 않습니다. 남이 고기를 구워 놓으면 아무 생각 없이, 으레 당연한 듯이 집어 먹기만 합니다. 그렇다고 고기를 탐하거나 맛있게 잘 먹는 것도 아닙니다. 몇 번을 살펴봐도 언제나 하는 행동이 똑같습니다. 남을 섬길 줄 모르고 늘 대접만 받으며 살아온 탓일 것입니다.

고기는 혼자 먹으려 하지 말고, 남이 구워놓은 걸 먹으려만 하지 말고, 남들을 위해서 구울 줄 알아야 합니다. 서투른 솜씨로라도 구운 고기를 가위로 썰어 남들에게 나눠줄 줄 아는 사람은 고기 맛과, 고기를 함께 먹는 의미를 제대로 아는 사람입니다. 그런 사람이라야 고기를 함께 먹을 만합니다. 그렇게 하기가 어려운 사람은 고기 값만 더 나오게 하지 말고 이제부터 혼자 먹는 식당을 찾아가는 게 좋을 것입니다.

김승재 (121.XXX.XXX.16)

한~참을 늦게야 선생님 글 다시 읽었읍니다. 매 번 뵐 때마다 편안하고 공감이 크게 가는 좋은 글 접함을 고마워하게 됩니다. 특히나 오늘 같은 말씀은 따로이 복사해서 이제 갓 스무 살 되는 딸아이에게 보여줘야겠다는 마음에 인쇄기 단추를 넣습니다.
그~런데요, 글 가운데 어르신과의 일화에 쬐금 걸리는 데가 있읍니다. 어쩜 선생님께서도 이미 아시면서 글의 흐름상 생략하셨겠다는 추측도 해보지만 , 아버지(애비?)가 되어서 어린 자식이 암만 친척(아마도 어르신의 사촌 이상되시는 )분이 성의로 자꾸 권해주시는 고기를 게걸스레 받아 먹는 모습을 보고 계시다가 우선은 "내 새끼 급히 먹다가 체하면 어쩌나 " 하는 걱정이 들었을 것이고 또 어쩌면 그 시절 우리네 거의 대부분의 살림살이가 그랬듯이 고기를 평소에 제대로 먹게 해주지 못한 어르신 자신에 대한 부아가 오른 때문일 수 도 있었겠다 상상해봅니다. 내친 김에 한 가지 더 소감을 적어보려는 무례함에 용서를 청하면서요, 친구분 회사 여직원에 대해 생각이 머무르게 됩니다. 어린 여직원이 소갈머리(싸가지)가 없어 보이는 것은 당장 눈 앞의 현상이고요, 혹 사징님이신 친구분께서 주목해보신다면 그 아이는 집에서도 아마 그렇게 엄마 아빠가 구워주시는 고기를 낼름거리며 받아먹고만 자란 요즘 시대의 전형적인 복에 겨운 자녀이기에 다시금 직장에서의 상하관계에 대한 사장님의 철학을 주지시켜봄직도 하겠읍니다. 또 한 편 그 아가씨는 그 회식 자리를 자기가 떠받들려지는 유일한 "야자 Time" 의 자리로 인식하고 있을지도 모르겠읍니다. 중소기업에 근무하는 여직원이라면 당연히 사내의 서열이나 하는 일이란 것이 거의 말단에 있는 자리라 거의 매일 누구의 지시나 부탁만 받는 처지일텐데 그런 자리에서 사장님께서 친히 구워주시는 고리기를 받아먹으면서 이제 자기도 이 회사에서 누군가에게 대접받는다는 포만감이 고기를 먹어 배부른 것 보다 크게 느껴질지도 모르겠다는 상상입니다. 부디 그 사장님께서는 회식시간에 고기를 잘 구워 그 여직원에게 대령(?)하심으로서 일상의 업무에서 여직원으로부터 충복의 소임을 다할 각오를 다지게 할 수 있겠다 싶은 것이지요.
거듭 무례한 토 닮에 혜량 청합니다. 건강하심을 기원드립니다.

답변달기 ▼

2011-07-15 23:07:49

0		0

두타 (117.XXX.XXX.158)

이 여름 다 가기 전에 쐬주 한 잔 하입시더.
소금구이 잘 하는 집에 가서 불김만 쏘이면 묵고 따르기만 하면 마시쥬.

답변달기 ▼

2011-07-05 11:41:29

0		0

임철순 (211.XXX.XXX.129)

그러면 쇠괴기만 먹어야겠네요?

답변달기 ▼

2011-07-06 18:24:07

0		0

김윤옥 (210.XXX.XXX.215)

주필님은 불고기를 더 권했던 친척분께 그 뒤 마음과는 달리 사양했던 일을 얘기해 보셨나요. 지금이라도 더 먹고 싶었지만 참았던 얘기를 알게되시면 다시 한 번 불고기파티를 열고 싶어하실 것같습니다.
이 글을 읽고서야 저 자신이 칸막이 식당에서 고기를 혼자 구워먹어야 할 얌체라는 걸 알았습니다. 아들 며느리랑 자주가는 식당에서 두 아이가 열심히 굽는 고기를 여유롭게 즐기기만 했으니까요.

답변달기 ▼

2011-07-02 00:13:44

0		0

임철순 (121.XXX.XXX.16)

하하하. 진짜 그렇게 해서 불고기 한번 더 얻어 먹어야겠군요. 감사합니다.

답변달기 ▼

2011-07-03 11:33:17

0		0

김영태 (211.XXX.XXX.129)

가슴에 와 닿는 이야기입니다. 언제 읽어보아도 좋츤 주필님의 글, 언젠가 수필집으로 입수하고 싶습니다.

답변달기 ▼

2011-07-01 13:36:45

0		0

김애양 (211.XXX.XXX.129)

<고기 랩소디>란 프로그램을 보면 다시는 고기를 먹고 싶지 않아진대요....
그래두 임주필님이 글을 맛있게 쓰셔서
아침부터 고기 생각이 나네요....
잘 읽었습니다. 장마철에 건강 유의하세요.

답변달기 ▼

2011-07-01 13:36:18

0		0

신현덕 (211.XXX.XXX.129)

그날 오랫만에 재미 있었습니다.법조인을 혼내려면 직설적으로 해도 되는데.요즘 하는 짓을 보변 참 한심합니다.술집 안주로 검사와 조폭의 공통점이 회자된다면서요?이글에서 두 가지 교열을 보실 곳을 지적하겠습니다. 쑥맥은 숙맥이라야 합니다.콩과 보리를 구분못한다는 말에서 유래합니다. 불기만 쏘여면 먹어도 되는 것은 쇠고기를 말합니다. 돼지고기는 잘 익혀야 한다고 하지요. 생활부장 하면서 알게 된 내용입니다. 잘못된 것이 있으면 너그럽게.... 꾸벅

답변달기 ▼

2011-07-01 13:34:18

0		0

임철순 (211.XXX.XXX.129)

그거 외에도 틀린 게 하나 더 있어요. 오늘 아침부터 혼이 나고 있습니다.

답변달기 ▼

2011-07-01 13:35:16

0		0

임승운 (211.XXX.XXX.129)

좋은 글을 읽으면 가슴대신 눈시울이뜨거워질 때가 부쩍 많아졌습니다.
선생님 글을 읽으니 아침부터 이메일을 체크하고 있는 제가 한심하군요.
선생님만의 하루가 되시길.

답변달기 ▼

2011-07-01 09:49:29

0		0

이용백 (211.XXX.XXX.100)

불김만 쐬면 된다는 돼지고기를 먹으러 의기양양하게 왔다가, ㅋㅋ...쇠고기 한점 집어먹고 갑니다.ㅋㅋㅋ

답변달기 ▼

2011-07-01 09:19:01

0		0

임철순 (211.XXX.XXX.129)

아침에 오류 제보전화를 받고 잽싸게 홈페이지 글을 고쳐 놓았다우. ㅋㅋㅋ

답변달기 ▼

2011-07-01 09:40:57

0		0

채길순 (211.XXX.XXX.129)

혹시 그 따개비 법조인은 허리 디스크 환자가 아닐까요? 저는 신입 시절에 고기를 굽느라 한 점도 못 먹고 나온 적도 있는데(짙은 농담)...대략 저는 이런 사람이랍니다. 저랑 한번 고기 먹읍시다. 채길순 드림

답변달기 ▼

2011-07-01 08:49:25

0		0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
영리 목적의 광고나 사이트 홍보
범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우