인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼
     
봉필이(2006.3.27~2012.6.14)
임철순 2012년 06월 16일 (토) 07:12:16

봉필(蓬馝)이가 결정적으로 이상 증세를 보인 것은 5월 16일 새벽입니다. 큰아들 방 침대에서 뛰어 내리다 다친 듯 봉필이는 그날 왼쪽 앞 다리를 말아 올린 채 뭔가 호소하는 눈빛으로 문간에 서 있었습니다. 언제나 먹을 걸 다 먹고 더 먹고 또 먹던 녀석이 밥도 잘 안 먹고, 축축해야 할 코가 말라 있는 데다 벌벌 떨기까지 해 병원에 데려가 검진을 받게 하려던 참이었습니다.

진단 결과 봉필이는 빈혈에 만성신부전증, 담낭염, 복막염 초기 등등 완전 종합병원이어서 바로 입원을 하게 됐습니다. 그러나 2주 만인 29일 퇴원한 후에도 별로 상태가 좋아지지 않았습니다. 입원과 퇴원을 반복한 끝에 더 이상의 병원 치료를 포기하고 6월 9일 집으로 데려왔습니다. 우리 가족은 고통스러워하는 녀석을 이제 그만 떠나보내기로 했습니다.

다음 날 아침 고별 산책이라고 생각하며 우리가 자주 함께 걸었던 아파트 옆 산에 갔을 때 봉필이는 아프지 않은 녀석처럼 제법 잘 돌아다녔습니다. '이런 애를 어떻게 죽이나.' 마지막으로 내 친구가 운영하는 동물병원에 찾아갔습니다. “상태가 좋지 않지만 한 열흘 치료해 보자”는 친구의 말에 따라 주사액을 받아왔습니다. 그러나 가족들이 낮과 밤을 번갈아 지키는 동안 봉필이는 하루하루 시들어갔습니다. 사료는 물론 물도 먹지 못해 품에 안고 입 안에 물을 주사해 주어야 했습니다. 제대로 앉거나 서지 못하면서도 봉필이는 한사코 기다시피 화장실에 가 오줌을 누고 피똥을 쌌습니다. 아무데나 똥오줌을 싸면 안 된다는 스트레스가 그 동안 얼마나 컸을까 싶었습니다.

하지만 죽음이 임박해서는 자꾸만 더 시원한 곳 구석진 곳으로 숨으려 하고, 거실 여기저기에 한두 방울 피똥을 싸거나 토했습니다. 집안에는 피비린내가 진동했습니다. 그러다가 서울이 가장 더웠던 14일 낮, 몸 안의 것들을 모두 토하고 싸서 내보낸 다음 고별하듯 이 방 저 방을 찾아 다녔습니다. 그리고는 아파트 현관의 신발장 밑에 들어가 코를 고는 것 같은 소리로 가쁜 숨을 한동안 몰아쉬더니 결국 떠나갔습니다. 탈진할 대로 탈진한 탓인지 소리를 지르거나 몸부림을 치지도 않고 의외로 평온하게 숨졌습니다.

봉필이가 우리 집에 온 것은 태어난 지 3개월 여 만인 2006년 6월 8일이니 6년 남짓 우리와 함께 산 셈입니다. “개들의 유일한 허물은 오래 살지 못하는 것”이라는 말도 있지만, 같은 슈나우저인데도 열 몇 살씩 사는 녀석도 있는데 봉필이는 다른 개들에 비해서 너무도 빨리 갔습니다. 평균수명도 채우지 못한 요절입니다.

봉필이를 치료하는 동안 절실하게 느낀 것은 반려동물 진료비 문제입니다. 개는 건강보험 제도가 없는 데다 사람과 달리 진료비에 부가세까지 내게 돼 있어 비용이 많이 듭니다. 이제는 반려동물 기르는 것을 사치라고 할 수 없는데도 정부는 한사코 부가세를 거두고 있습니다. 반려동물 사육자들의 반발에 비하면 국가수입은 미미합니다. 중산층과 서민층의 세금 부담만 가중시키는 제도입니다. 사람들이 왜 병든 개를 고쳐주지 않고 버리는지 이번에 그 이유를 확실히 알았습니다. 그렇게 버려진 개들이 한 해에 10만 마리 가깝다는데, 유기견을 안락사시키거나 재입양하는 일은 사회의 큰 부담거리가 돼 버렸습니다.

봉필이가 떠난 6월 14일은 공교롭게도 '제 1회 유기동물 입양의 날'이었습니다. 반려동물의 입양을 권장하는 이 캠페인의 구호는 “미안해 고마워”입니다. 왜 미안하고 고마운가? 고마운 것은 개가 인간과 동물, 인간과 인간의 사랑과 교감을 알려주는 동물이기 때문입니다. “얼굴을 핥아주는 강아지 만한 정신과 의사는 없다.”(미국 배우 벤 윌리엄스), “개는 신사다. 나는 개들이 가는 천국에 가고 싶다. 인간들이 간다는 그 천당 말고.”(마크 트웨인), 이런 말이라든지 누가 한 것인지 모르지만 “내 삶의 목표는 내 개가 나에 대해 여기는 만큼 좋은 사람이 되는 것”이라는 말은 모두 개의 사랑과 미덕을 알려주고 있습니다.

미안한 것은 인간이 개에 대해서 모르는 게 너무나 많기 때문입니다. 봉필이가 그렇게 아픈 줄 우리 가족은 정말 꿈에도 몰랐습니다. 미국의 애니멀 커뮤니케이터 로렌 맥콜이 쓴 책 <영원한 선물>에는 저 세상으로 간 개들과의 대화가 많이 실려 있습니다. 그녀가 옮긴 개의 말에는 ‘엄마’와 함께 산책을 다녔던 행복을 회고하는 이야기가 많이 나옵니다. 아내는 이 책을 읽고 난 뒤부터 봉필이를 데리고 고덕천 산책길을 자주 걸었습니다. 그런데 지금은 “그 아픈 애를 아무것도 모르고 멀리 끌고 다녔다”고 자책하고 있습니다.

봉필이가 아무것도 먹지 못하자 아내는 묽은 미음을 만들어 주사기로 입에 넣어 주었습니다. 그것도 잘 삼키지 못하더니 죽기 3시간쯤 전에 내가 먹일 때는 의외로 다섯 주사 분량을 먹었습니다. 내 친구가 “자꾸 토하면 (마지막이니) 데려오라”고 했는데도 잘 먹는 것만 좋아했는데, 봉필이는 자꾸 토하기 시작했습니다. 초점 없이 치켜 뜬 눈은 나에게 “세상을 그만큼 살고도 사려와 분별이 그렇게도 없느냐”고 탓하는 것 같았습니다. 그것도 나는 미안합니다.

그 녀석의 주특기는 '발라당'이었습니다. 아침에 출근하기 전에 "발라당!" 하면 얼른 드러누웠고, 내가 배를 긁어주는 걸 좋아했습니다. 먹성이 좋고 사교성이 풍부했던 봉필이는 잠시도 가만있지 못할 만큼 부산스러웠습니다. 아무나 잘 따라서 우리는 “저건 도둑놈이 와도 짖기는커녕 얼른 따라갈 거야.”라고 말하곤 했습니다. 식탁에 올라가지 못하게 의자를 반대로 돌려 놓는데도 의자를 밀고 갔는지 어떻게 했는지 기어코 식탁에 올라가 음식을 먹어치우고, 피자 조각을 베란다의 화분 옆에 감춰 놓기도 했던 녀석입니다. “식탁에 어떻게 올라가는지 CCTV로 찍어서 봐야겠다”는 말도 했지만, 봉필이는 사실 아무도 없는 집에서 진종일 혼자 외로웠을 것입니다.

1970년대에 읽은 어린이교육자 이오덕(1925~2003) 선생의 저서 <일하는 아이들>에 ‘아버지의 병환’이라는 시가 있었습니다. 

우리 아버지가 어제 풀 지로 갔다

풀을 묶을 때 벌벌 떨렸다고 한다.

풀을 다 묶고 나서 지고 오다가

성춘네 집 언덕 위에서 쉬다가

일어서는데

뒤에 있는 독맹이에 받혀서

그 높은 곳에서 떨어질 때

풀하고 구불어 내려와서 도랑 바닥에 떨어졌다.

짐도 등따리에 지고 있었다.

웬 사람이 뛰어와서 아버지를 일받았다.

앉아서 헐떡헐떡하며

숨도 오래 있다 쉬고 했다 한다

내가 거기 가서

그 높은 곳을 쳐다보고 울었다.  

1969년 안동 지역 초등학생이 쓴 시의 전문입니다. 봉필이는 죽은 당일에 화장했고, 그 녀석의 물건도 다 남에게 주거나 버려서 남은 게 없는데도 봉필이가 잘 앉던 자리나 집안 여러 곳을 볼 때 이 시가 저절로 생각납니다.

봉필이가 살아 있을 때 대문에 벨이 울리면 개가 뛰쳐나가 찾아온 사람을 놀라게 할까 봐 우리는“봉필이 잡아!” 그러곤 했습니다. 14일 밤에 벨이 울릴 때, 아내는 이미 있지도 않은 봉필이를 잡아 두려 했습니다. 아내는 “봉필아, 미안해 미안해. 이 다음엔 꼭 말하는 사람으로 태어나서, 아프면 아프다고 말해.”라고 울고 있습니다. 아들도 수시로 울고 있습니다. 우리 집은 지금 忌中(기중)입니다.

   
ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(17개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
노재천 (121.XXX.XXX.16)
임형!! 정말 상대의 마음을 배려몬했던 소인을 용서해주게나, 그대 가족 모두의 슬픔을 알지 못하고 이제야 후회하는 나도 몸쓸짓을 한당사자이네
조금만 주의를 기우려 글을 읽었다면 도한번의 마음의 아픔을 생각하게 하지않았을것을 쯧쯧 참 나도 한심하네 여튼 글을 읽고나니 마음이 저려 어지 몸둘바를 모르겠구만 나도 슈나이저를 한 1년 키우다 시골에 가져다 주었는데
그녀석의 속성은 나도 느겼던 터라 더욱 안스럽구만, 참으로 우리 인간들의 마음은 누구나 같다는 생각이드네, 언젠ㄴ가는 이별을 해야하는 이치인데그래도 정들었던 마음을 어찌 하겠습니까, 진심으로 죄송했다는 말씀다시드리고 툴툴털고 다시 건승하시기를 축원합니다. 노재천배상
답변달기
2012-06-23 08:03:20
0 0
이영희 (211.XXX.XXX.129)
지금 흐르는 눈물을 주체하지 못하며 이 글을 쓰고 있습니다. 우리 이삐는 말티스인데 한 14년된 것 같습니다. 걷지도 못하고, 사료 이 외의 것을 먹으면 피똥도 싸고, 몸에 사마귀 같은 것도 나고 그랬습니다. 그래도 한 식구라 보살피며 살고 있지만 선생님 글을 읽으니 제가 해줄수 있는 부분이 한계가 있습니다. 글을 읽으며 저 역시 우리 이삐의 마음을 너무 몰라주고 있는게 아닌가하여 더 가슴이 아픕니다. 봉필이 죽음에 슬픔을 같이 전합니다. 또 좋을 글을 읽게 해주심에도 감사 드립니다.
답변달기
2012-06-21 08:08:01
0 0
김경윤 (121.XXX.XXX.16)
임철순 주필님,


글이 진한 환경 감성을 담고 계서 더 흥미롭게 읽었습니다.

주필님 처럼, 함께 기른 개를 아끼며 글로 옮기신 분들이 더 많으시길 바랍니다.

봉필이는 어떤 개였나요? 진돗개였을까요? 치와와인가요?

항상 좋은 글 감사 합니다.
답변달기
2012-06-19 08:06:00
0 0
한희주 (114.XXX.XXX.98)
'봉필이가 떠났다'는 주필님의 글을 읽으니 제가 기르던 아롱이의 마지막 모습이 떠오릅니다. 성심을 다하지 못한 것 같아 늘 마음에 걸렸었지요. 목욕 시켜 하룻밤을 재워 다음 날 화장하였습니다. 그애는 태생이 불구라 더 불쌍하고 가여웠습니다. 봉필이, 저도 선연히 기억하고 있는데 너무 빨리 갔다 싶어 아쉽습니다. 1990 년부터 시작해 세 번째의 개를 기르고 있으니 개 이야기가 예사롭게 들리지 않습니다. 봉필이는 지금쯤 고통 없는 자리에서 편히 쉬면서 좋은 주인님을 그리워 하고 있으리라 생각합니다.
답변달기
2012-06-18 18:57:12
0 0
임철순 (121.XXX.XXX.16)
세 번째나 개를 기르신다구요? 정말 놀랍고 존경스럽습니다. 이렇게 말하는 이유는 누구보다 더 잘 아실 테지요. 감사합니다.
답변달기
2012-06-19 08:08:00
0 0
예서맘 (180.XXX.XXX.105)
솔직히 동물을 좋아하지 않아요~ 어릴적 개한테 물리고 개들에게 쫓긴 뒤로 무서워합니다 엄청~ 그래서 모 연예인의 동물 애호운동에 그리 큰 감흥이 없었는데 고문님 글을 보고 다시 생각하게 됐습니다 그리고 가슴이 많이 아프네요~ 아픔을 말하지 못하는 동물들, 애엄마가 되어서 그 느낌이 더한거 같기도 하지만, 봉필군의 행복과 평안을 기도드립니다
답변달기
2012-06-18 17:13:40
0 0
임철순 (121.XXX.XXX.16)
봉필이가 시커매서 사람들이 무서워하곤 했지요.
예서어멈은 개 기르려 하지 말고 그냥 지금처럼 사세요. 더구나 아이가 어리니까 개 근처엔 가지 말아욧!
답변달기
2012-06-18 17:48:40
0 0
박병모 (121.XXX.XXX.16)
임주필님 글이 그냥좋아 올때마다 빼놓지않고 읽고있습니다
답글을 쓸줄도 모르고 이렇게 쓰는글이 전달이 되는건가도 모른체 이번 봉필이를 떠나보낸글을
읽고는 어릴적 시골집에서 성장해 군대갈때까지 늘 집을 지켜주던 워리 생각이 나는군요
그땐 왜 개에게 이름을 지어줄생각을 못했으까요? 윗동네개도 아랫동네개도 워리 하면 다통했는데 요놈들이
주인애들 목소리를 귀신같이 감별해준탓에 워리라고 불러도 올놈(개)들만 달려오곤했죠.
외가에 갔을때도 오줌 갈기면서 따라오고 어느새보면 집에외있었던 녀석. 그먼길을 타동네 개한테 봉변당하지 않았을까 걱정을 주고했었던 우리 워~리.
그후로는 개하고 같이 지내본적이 없네요. 아파트에서는 엄두도 못내고 있는 처지라.
번개팅으로 주필님과 못하는술을 먹는시늉이라도 내면서 시간을 보내고싶은 마음을
한켠에두고 살고있습니다.
항상 건강하세요.
자생한방병원장, 박병모 올림.
답변달기
2012-06-17 11:15:11
0 0
최명인 (121.XXX.XXX.16)
임주필 오랜만에 소식 전하네 나도 개에 대해서는 할말이 많은 사람이네 여러마리 안락사 시켰지...

그때마다 다시는 개를 않키우겠다고 맹세를 했지....

옛날에 우리집 찾아보는 사람한테는 동네와서 개 많은 집 어디냐면 다들 알았네

하여튼 자네 심정은 너무 잘 알고 있네 좋은 추억으로 간직하게나

웨일즈에서

명인
답변달기
2012-06-17 11:14:12
0 0
홍승철 (121.XXX.XXX.16)
그런 일이 있었군요. 무어라고 말해야 할지 모르겠습니다.
답변달기
2012-06-17 05:58:13
0 0
김윤옥 (110.XXX.XXX.229)
지난 12일 친구가 착 가라앉은 목소리로 13년 함꼐 지낸 강아지가 결국 떠났다고 전화를 했습니다.
그동안 류마치스관절염에 신장염에 가지가지 병으로 고생한다는 얘기를 들어왔는데 결국 떠났다고하면서 그 빈 자리라 두렵다고 했습니다.
사람이나 짐승이나 든자리는 없어도 난자리는 정말 큰 것같습니다.
다시는 情 주지않겠다고 맹세하는 것으로 봐서 오랫동안 쓸쓸함에 힘들어 할 듯 싶습니다.
저는 움직이는 것은 감당하기 힘들어 주로 식물을 가까이 하는데 이것도 제 손에서 잘 자라는 일은 드문편입니다.
그래도 아파트 정원에서 전정 할 때 베어버린 복숭아 가지 한 개를 베란다 창문 앞에 심었던 것이 3년 만에 꽃을 활짝 피워 셀 수 없이 많은 복숭아를 맺었습니다.
누군가 제대로 수확 하려면 많이 솎아주어야 한다기에 과감하게 3/2를 따 버렸습니다. 이제 매실보다 더 커진 복숭아 한알 한알을 날마다 세어봅니다.
답변달기
2012-06-16 23:24:40
0 0
임철순 (121.XXX.XXX.16)
동물이든 식물이든 생명 있는 것들은 다 소중하고, 나만의 의미가 있는 것 같습니다.
답변달기
2012-06-17 06:00:01
0 0
하장춘 (121.XXX.XXX.16)
봉필이라고 이름 지었군요. 듣던 이름입니다. 지금은 키우는 개가 없는 우리 집에서도 거의 10년전 미국에 가서 사는 며느리가 맏기고 간 작은 개 철수를 약 2년 간 키운 적이 있어 아파트에서의 양견 경험이 있습니다.
이 녀석은 미국에 보내져 함께 살다 돌아와 지금도 나이 많은 개로 지내고 있습니다.철수는 지금 살아 있다고 말하고 싶어요.
답변달기
2012-06-16 14:43:35
0 0
오마리 (121.XXX.XXX.16)
슬퍼서 혼났습니다. 자꾸 눈물이 나려고.
개가 죽눈 것도 사람이 죽는 것만큼 슬펐던 기억이...
눈에 밟혀서 워짠디.
답변달기
2012-06-16 13:23:22
0 0
이종완 (121.XXX.XXX.16)
임철순 선생님
봉필이 얘기를 눈물겹게 읽었습니다. 저도 미국에서 살 때 개를 두 마리 길렀는데 그들도 사람처럼 감정이 있습니다. 한 마리는 이름이 Ike 였고 다른 한 마리는 Chip 이었습니다. 아이크가 일곱 살쯤 되었을 때 울타리를 뛰어 넘어 저 혼자 산책을 나갔다가 소나기를 만나 집 냄새를 잃어 돌아 오지 않아 며칠 동안 신문 광고도 내고 많이 찾았으나 끝내 찾지 못 했습니다. 누구 보다도 칩이 가장 슬퍼했는데 칩은 15살 쯤에 암에 걸려 코피를 흘리며 죽어 깨끗한 밭에 묻어 주었습니다. 아이크는 엄마가 아들을 야단치면 엄마에게 대들며 짖군 했습니다. 칩은 엄마가 뒷뜰에서 일을 하면 가까이 와 자기 몸을 엄마 몸에 기대군 했습니다. 우리 애들이 sit 하면 앉고 shake 하면 악수하자고 앞발을 내밀고 speak 하면 짖고, roll 하면 뒹굴었습니다. 우리 가족이나 마찬가지 였고 그것들이 떠났을 때는 마음의 상처가 컸습니다. 개와 정이 들면 사람이나 마찬가지 입니다. 그래서 짐승을 학대하는 것은 큰 죄악입니다.
이종완
답변달기
2012-06-16 13:22:47
0 0
김애양 (121.XXX.XXX.16)
많이 아프셨겠네요.....
뭐라 위로의 말씀을 전해야할지 모르겠어요.
사람 일처럼 말하려니까 자칫 놀리는 것 같아서요.
하지만 잃은 게 진짜 자녀분이라면 이렇게 칼럼거리로 못 쓰실 거잖아요.
그건 다행이지요?
답변달기
2012-06-16 13:22:04
0 0
채길순 (121.XXX.XXX.16)
근 봉필이 조, 참 가슴 저린 사연입니다. 채길순 드림
답변달기
2012-06-16 13:17:22
0 0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우