누구에게나 첫사랑은 감미로운 추억입니다. 그러면서도 씁쓸하고 아픈 기억인 경우가 많습니다. 대체로 첫사랑은 결혼으로 이어지지 않고 깊은 상처로 남습니다. 아련한 미련으로 죽는 날까지 가슴 한쪽에 묻어두고 가끔씩 들추어보는 사람도 있습니다.
 
갑자기 웬 첫사랑 타령이냐고요?
수십 년을 해외에서 살아도 한국 음식을 먹어야만 하고 한국 방송이나 한국 신문을 볼 수밖에 없고, 한때는 유창했던 영어도 오래 쓰지 않으면 모국어가 더 유창해질 수밖에 없는 동포들에게 모국은 마치 첫사랑과 같습니다. 웬일인지 요즘 그런 감상에 젖게 됩니다.
 
첫사랑을 만나러 가는 심정으로 모국을 방문할 땐 항상 설렙니다. 하지만 공항에서부터 기쁜 마음보다는 짜증이 나고 안타까움을 넘어 괴로운 경우가 많습니다. 이번 초봄에, 병원 진료를 받기 위해 10일간 모국 나들이를 했습니다. 그중 서울에 머문 시간은 마지막 날 오후 한나절에서 출발일 오전까지였는데, 공항 입국에서부터 떠날 때까지 불편했고 기분이 언짢았던 경우가 많았습니다. 내 눈에만 그렇게 비치는 걸까 하는 생각도 해보았습니다.
 
한국의 방송과 신문을 통해 근래 관광객이 현저히 줄어들고 일본으로 관광객을 빼앗기고 있다는 기사를 몇 차례 보았습니다. 나 또한 신경이 쓰였던 터라 이번 입국에서 느꼈던 점을 대략 몇 가지 써보고 싶어졌습니다. 한국인이면 그 누구라도 싫어하는 일본 방문에서 받은 느낌과 비교를 해보겠습니다.
 
*공항의 입국심사대를 통과할 때 무려 1시간 30분을 기다렸습니다. 한국 여권 소지자들은 심사대가 많아 길어야 5분 안에 통과할 수 있었습니다. 그러나 여권 조회와 지문 사진을 찍기 위한 시간이 훨씬 더 많이 걸리는 외국 여권 소지자 입국심사대는 많지 않았습니다. 그런 데다 동시에 여러 비행기가 도착하는 바람에 14시간을 비행기에 시달리다 도착한 나를 비롯한 방문자들은 한없이 기다려야 했습니다. 외국도 지역과 상황에 따라 차이는 있지만 한국의 자랑이라는 인천공항이라면 내국인보다 심사시간이 더 많이 걸리는 외국인 쪽으로 직원을 더 많이 배치하는 게 합리적이라고 생각했습니다.
 
*병원에 가려면 잠실에서 택시를 타는 게 편해 잠실까지 운행하는 버스표를 사려고 줄을 섰습니다. 버스표 파는 직원은 단 한 사람으로, 네 번째인 내 차례가 오기까지 30분 이상을 기다리다가 입국 심사대에서부터 지쳤던 나는 인내에 한계가 왔습니다.
 
도쿄(東京)의 나리타(成田)공항과 하네다(羽田)공항의 버스 매표소에는 밤늦은 시간에도 2명 이상의 직원이 있어 표를 5분 이내에 구입할 수 있습니다. 버스 승강장에는 출발시각을 알리는 전광판이 있고, 일사불란하게 움직이는 직원들(공항직원인지 버스회사 직원인지는 모르겠지만)이 질서정연하게 고객들의 짐을 정리해 줍니다. 그리고 버스가 오면 차례차례 짐을 실어주며 인사를 90도 각도로 합니다. 버스 출발시각이 1분도 어긋나지 않습니다.
 
*한국의 택시 기사들은 대체로 여성이 무거운 짐을 들고 있어도 그 짐을 받아 트렁크에 실어주려고 생각도 하지 않고 운전석에 앉아 멀뚱멀뚱 짐을 싣는 모습만 바라보고 있습니다. 서울에서나 병원이 있던 근교에서도 불친절하기는 마찬가지여서 택시를 이용할 때마다 불쾌했습니다. 인사는커녕 어디에 간다고 해도 알아들었는지 어쨌는지 대답도 하지 않습니다. 일본에서는 승차 거부도 없고 항상 택시 기사가 내려서 친절하게 인사를 하며 짐을 받아 실어줍니다.
 
*면세점이 아닌 백화점에서 쇼핑을 할 때 한국 백화점들은 면세금(택스 프리)을 백화점 자체에서 쇼핑 후 바로 돌려주는 시스템이 없거나 불편합니다. 대규모 단체 관광단은 버스를 타고 면세점에 가서 물건을 사겠지만 일반 외국인 관광객은 면세점이 어디인지도 모릅니다. 나처럼 일반 백화점을 이용하는 경우가 많을 것입니다.
 
그런데 서울 백화점의 면세 시스템은 이해할 수 없는 시스템으로 있으나 마나 합니다. 그래서 백화점에서 쇼핑을 하고 싶지 않습니다. 일본 대형 백화점이나 유명 의류점은 건물 내부에 면세사무실이 있어 최단 시간 내에 매우 친절하게 물건을 살 때 쓴 카드와 여권을 대조하고 면세금을 바로 현찰로 돌려줍니다. 공항에서 면세금을 돌려받는 불편이 없습니다.
 
*국내 관광지에서 편하게 식사를 하기도 쉽지 않습니다. 관광지의 일반 식당에서는 혼자 먹을 수 있는 메뉴가 드뭅니다. 대개 비싼 단품 형식이어서 2인분을 주문하지 않으면 혼자 먹기엔 너무 많고 비싼 음식들, 술안주용 음식이 많습니다. 일반 가정식 음식이 별로 없습니다. 그러니 여행자들은 꼭 먹고 싶은 음식이 있으면 비싸더라도 울며 겨자 먹기로 주문해 남길 수밖에 없습니다. 아니면 굶든지. 오래전 설악산 근처에서 한 달간 요양을 할 때 그 주변의 모든 음식점들이 1만 5,000-3만 원 정도의 음식만 팔고 있어서 세 끼를 어떻게 해결해야 할지 난감했습니다.
 
그동안 일본의 남부 규슈(九州) 지역에서부터 북부 삿포로(札幌), 그리고 호쿠리쿠(北陸) 지역까지 일본 지방을 많이 돌아다닌 경험이 있습니다. 그 어디를 가도 저렴한 1인분 음식을 팔지 않는 곳이 없었습니다. 한국에서는 불고기 갈비 삼겹살을 먹고 싶어도 1인분을 팔지 않아 먹기를 포기하곤 했지만 일본에서는 대도시 한국 식당에서 삼겹살 1인분을 먹을 수 있습니다. 한 사람이 먹은 불판을 닦는 데 시간이 걸리고 귀찮고 수익이 별로 남지 않아 1인분을 팔지 않는 게 한국의 식당입니다. 먹고 싶으면 2인분을 시키고 남거든 버리고 가라는 것이지요.
 
일본의 나라(奈良)에는 일본의 첫 번째 세계 문화유산인 호류지(法隆寺)가 있습니다. 백제인의 손으로 건축되고, 지금은 불타 없어졌지만 고구려 승려 담징의 벽화로 유명한 고찰입니다. 한국 고대미의 극치를 보여주는 호류지는 한국인들에게 선조에 대한 자긍심을 일깨워줍니다. 그곳에 있으면 우리네 오래된 절에 있는 친근감이 듭니다. 또한 이 사찰 안에는 찬란한 백제의 유산 관음상이 아름답게 전시돼 있습니다.
 
호류지 정문의 길 건너에는 우동 등 싸고 간단한 음식을 파는 오래된 식당이 하나 있습니다. 값도 비싸지 않고 부담 없이 요기를 할 수 있는 조용한 곳인데, 눈에 띄지 않아 호류지의 경관과 품격을 해치지 않습니다. 온갖 천박해 보이는 식당의 간판과 험상스러운 연못이 고찰의 입구를 엉망으로 만들고 있는 영주 부석사 고찰과 비교됩니다.
 
구마모토(熊本) 강진에도 불구하고 지난 4월 일본을 찾은 외국인 방문객은 3월 대비 18% 늘어난 208만 1,800명으로, 역대 월간 최고 기록을 세웠습니다. 그 이유가 무엇인가를 우리는 깊이 생각해 봐야 합니다. 그동안 지속적으로 증가해온 한국 관광객이 2015년에는 전년보다 6.8%나 감소한 1,323만 1,651명으로 집계됐습니다.
 
지난번에 쓴 칼럼(4월 4일 ‘헬조선’은 슬퍼요)이 모국에 대한 자학적인 글이라고 어느 독자가 지적했던 적이 있습니다. 그러나 자학이나 비하가 결코 아니며 깊은 연민과 우려와 안타까움에서 쓴 글, 모국에 대한 사랑이 없으면 쓸 수 없는 글입니다. 세계 어느 곳에 살더라도 모국은 나의 자존심입니다. 내가 내 부모의 핏줄을 부정할 수 없듯이 내 뿌리는 한국임을 단 하루도 잊고 사는 날이 없으니까요. 어쩌면 단 한 번인 첫사랑에 대한 마음 같은 것이겠지요. 대한민국이 부강하고 친절하고 수준 있는 국가로 인식되면 좋겠습니다.

* 이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.
이 칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 상업적 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.