인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 한만수 몽당연필
     
무궁화호에 대한 단상
한만수 2016년 10월 04일 (화) 02:16:00

기차를 처음 타 봤을 때 기억이 지금도 생생합니다. 중학교를 졸업한 해의 2월로 기억이 됩니다. 그때는 기차가 특급, 보급, 완행으로 분류가 되었을 때였습니다.
 
대합실 안에서는 학교 교무실에서 사용하는 크기의 커다란 석탄난로가 열기를 뿜어내고 있었습니다. 제가 탄 기차는 완행열차였는데 대전까지 2시간 정도 걸렸던 걸로 기억합니다. 지금은 25분이면 도착합니다.
 
완행열차는 영동과 접경한 심천에서 거의 1시간 정도 대기를 했던 것 같습니다. 옥천에서도 꽤 많은 시간 동안 안내방송도 듣지 못하고 무한정 기다리기만 했습니다. 싸라기눈이 휘날리는데 창문 밖에서 광주리의 귤이며, 달걀, 빵 같은 걸 파는 소년들이 나타났습니다.
 
손님들은 창문 밖으로 손을 내밀어 낚싯줄로 만든 꾸러미에 몇 개씩 들어 있는 귤을 사거나, 달걀을 사기도 했습니다. 기차 밖에서만 간식거리를 파는 것이 아니었습니다.
 
홍익회 직원이 사이다며, 캐러멜, 빵, 과자 등이 들어 있는 광주리를 어깨에 메고 통로를 가득 메운 승객들 사이를 비집고 다니며 팔았습니다.
 
서울까지 동행을 하는 친척 분께서 사이다와 달걀을 사셨습니다. 지금처럼 차갑게 냉장이 되거나 톡 쏘는 맛이 강할 리가 없습니다. 미지근하고 조금은 쓴맛이 나는 사이다지만 달걀과 함께 먹으면 정말 맛이 있습니다.
 
기차가 출발 할 무렵 트림이 나왔습니다. 반대편에 앉은 손님은 얼굴을 찡그리고 있었지만 저는 입을 통해 배출되는 가스가 시원하기만 했습니다. 
  
그때는 2명이 앉아 갈 수 있게 만든 좌석에 3명 많게는 4명이 앉아 있기도 했습니다. 자리에 앉지를 못해서 통로를 가득 메운 것도 부족해서, 짐칸에 올라가 누워 있는 승객도 있었습니다.
 
누가 방귀라도 뀌면 지독한 냄새가 땀 냄새에 섞여 코를 싸매쥐게 만듭니다. 그래도 어느 누구 나 ‘어떤 버르장머리 없는 작자가 방귀를 뀌었냐’ 라며 노려보는 승객들은 없었습니다.
 
중절모를 쓴 노인분들은 점잖게 담배를 피우시기도 하고, 젊은 여자가 뽀얀 젖통을 드러내고 아이에게 젖을 먹이기도 했습니다.
 
마냥 대기를 하고 있던 기차가 긴 기적 소리를 내며 천천히 움직이니까 승객들이 일제히 창문 밖으로 시선을 돌리며 “야! 기차 간다” 라고 손뼉을 치거나 벙긋 웃음을 머금기도 했습니다.
 
저의 첫 기차 여행은 8시간 만에 끝이 났습니다. 서울역에 내리니까 염천교 쪽으로 포장마차가 줄을 잇고 있는 광경이 지금도 눈에 선합니다. 친척 분은 저를 잃어 버릴까봐 손을 꼭 잡고 어둠속에 허연 입김을 날리며 버스를 기다리셨습니다.
 
그 나라의 정책이 올바른 방향으로 가고 있느냐, 그렇지 않으냐를 볼 수 있는 점은 국가가 소수보다 다수의 국민들을 위해 얼마나 배려를 하고 있느냐일 것입니다.
 
KTX를 이용하는 승객은 경제적으로 넉넉한 승객들입니다. 무엇보다 대도시를 근거로 해서 목적지가 있는 승객들입니다.
  
무궁화호는 대도시에 살지 못하거나 경제적으로 KTX를 이용할 수 없는 승객들입니다. 최첨단 열차라 불리는 고속열차를 외국으로 수출을 하는 우리나라의 무궁화호는 세월이 갈수록 늙어가고 있습니다.
 
기차 내부가 낡고 녹이 슨 것은 양반입니다. 재수가 없으면 의자 등받이가 저 혼자 뒤로 넘어가는 좌석을 만나기도 합니다. 기차의 앞문과 뒷문 색깔이 다른 것도 흔하고, 가끔은 정전이 됩니다.
 
열차 카페라 불리는 칸의 홍익회 직원을 대신하는 자판기는 가끔 고장이 나 있기 일쑤입니다. 자판기 안으로 보이는 상품의 가격은 편의점보다 턱없이 비싸고, 승무원들은 무임승차자를 발견하기 위해 수시로 PDA로 점검을 합니다.
 
철도공사는 언제 대형사고를 일으킬지도 모르는 고물 기차가 선로를 달릴 수밖에 없는 이유로 재정난을 앞세웁니다. 하지만 에스컬레이터가 설치되고, 플랫폼에 고급스러운 승객대기실이 속속 들어서고, 역사 안의 편의시설 면적은 줄고 카페면적은 늘어 갑니다.
 
그 돈의 일부라도 서민들이 이용하는 무궁화호에 투자를 했더라면 ‘1호차 오른쪽 앞문은 고장으로 이용할 수 없으니 뒷문을 이용’ 하라는 안내방송은 하지 않아도 될 것입니다.

 

 

* 이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.
이 칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 상업적 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.

ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(12개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
최석권 (58.XXX.XXX.64)
증기기관차는 제가 초등학교 때 그 위용을 자랑하였습니다.
시커멓고 육중한 기차머리를 지탱하는 쇠 바퀴가,
무서운 기적소리를 내면 쇠바퀴가 철로위에서
힘좋게 제자리에서 십여 바퀴 돌았습니다.
그리고 서서히 움직였죠.


60년대나 지금이나 한국 사람 마음은 똑같습니다.
양반되려는 것은.
새벽에 서울역에서 출발하는 증기기관차를 타기위해
개찰구가 열리자 마자 모두들 올림픽 육상 선수처럼 냅다 뛰었습니다.
자리 잡으려고,
여기저기 아이울음소리가 끊이지 않았고,
이름 부르며 찾는 소리,
"개똥아, 여기 자리 맡아놨다" 등등
또 자리 내가 먼저 맡았다고 서로 싸우는 소리 등
발이 늦은 사람들은 머리가 기차게 좋았습니다.
기차 밖 창가에서 객차안으로 보따리 등을 밀어넣고
심지어 어린이를 밀어 넣었습니다.
자리 잡으라고.
그야말로 생지옥의 새벽 완행 기차 타는 서울역 풍경 이었습니다.
자리잡는데는 양반 상놈이 필요없습니다.
자리잡은 사람이 느긋한 양반이 되었습니다.


기차가 서서히 움직이면 1막은 끝나고
객실은 안정을 찾습니다.
아스팔트를 칠한 검은 나무 전봇대가 재빨리 뒤로 달립니다.
달리다가 누군가 외칩니다.
"터널이다 !"
그러면 창가에 앉아 있는 사람은 일제히 올린 문을 내립니다.
미처 닫지 못한 사람은 터널이 지나고
흑인이 됩니다. 하하하


이 당시는 기차사고가 끊이질 않았습니다.
기차길은 저희들의 위험한 놀이터 였죠.
대못을 기차바퀴에 갈려 납작한 못칼을 만들기도하고,
등하교 길은 기차길로 다녔습니다.
지금 생각하면 참으로 끔직한 광경이었죠.
말리는 선생님도 없었고, 어른도 없었고,
그런 우리들의 친구 증기기관차가 60년대 말에 사라졌습니다.


이런 추억의 증기기관차를 다시 본 것은 24년 후
1993년 중국 칭따오 하늘에서 비행기 창을 통해 서였습니다.
흰연기를 내뿜으며 칭따오 시내를 관통하며 씩씩하게 달리는 그것
영락없이 60년대 한국 거였습니다.
그 광경에 타임머신 탄 착각으로 온몸이 전율하였습니다.
거기에 검은 아스팔트 칠한 나무 전봇대 까지 덤으로 충격 받았죠.
답변달기
2016-10-04 23:28:29
0 0
한만수 (118.XXX.XXX.250)
저는 직접 해 보지 않았는데 형이 대못을 납작하게 칼처럼 만들어왔더군요. 자랑하길, 철로 위에 놓으면 그렇게 된답니다. 그 칼을 들고 나가서 친구들에게 자랑하던 기억이 떠 오릅니다. 서울역에 내렸을 때 밤이었는데 광장을 곽 매운 사람들이 기억에 선명합니다. 염천교 쪽으로 포장마차가 불야성을 이루고 있더군요. 그 날들이 그립습니다.
답변달기
2016-10-05 07:17:50
0 0
이용웅 (1.XXX.XXX.60)
언젠가 서울에서 안동가는 기차를 탄적이 있는데 말씀하신 고물차더군요. 아직도 이런 차가~ 놀란 기억이 있습니다.
답변달기
2016-10-04 10:28:51
0 0
hanmansoo (118.XXX.XXX.250)
오늘도 무궁화호를 타고 왔는데 통로를 똑바로 걸을 수가 없을 정도 입니다. 이러다 아주 무궁화호가 없어질 것 같습니다. 아쉬운 사람이 샘파라는 식으로 KTX를 타라고.
답변달기
2016-10-04 11:43:58
0 0
김종우 (121.XXX.XXX.50)
참 서글픈 현실을 보는 듯합니다. 누가 없는 사람 신경 씁니까? 예전에 하던 말로 '억울하면 출세를 하라, 출세를 해!' 아니겠습니까? 없는 사람들은 자기 신세나 탓하면서 그냥 누르고 지나가게 마련입니다.

무궁화호 그것도 처음 나왔을 때는 꽤나 이름 값 했는데 말이지요. 역시 나이가 들었습니다. 그리고 이제는 그 이하도 없어지고요. 옛날로 치면 지금의 무궁화 호가 바로 완행열차가 된 것입니다. 태워다주는 것만도 고맙다고 생각해라 하는 식으로 밀어붙이고 있는 듯합니다. 그래도 삯은 내는데 말이지요. 그 값만큼은 대접을 받아야 하는데 말입니다. 거 참!!
답변달기
2016-10-04 10:12:46
0 0
hanmansoo (118.XXX.XXX.250)
맞습니다. 싼 가격에 태워다 주면 그만이지. 뭘 또 바래느냐는 그런 시선이 없진 않아 있는 것 같습니다. 한 시간 이상 연착을 하면 50%, 두 시간 이상 연착하면 100% 환불을 해줍니다. 참, 기가 막힐 노릇이죠. 요즘같은 스피드 시대에 말입니다.
답변달기
2016-10-04 11:47:57
0 0
김윤숭 (121.XXX.XXX.232)
기차추억은다시 옛날로돌아가게합니다.제기억으론 제초등학교때70년대초쯤대전역에서아침에완행열차타면 서울역에저녁에도착한 걸로 생각되는데 이분은 서울역까지 8시간걸렸다니 끝은 있고 시작은없는 문장입니다.어디서출발, 그글이없습니다.
답변달기
2016-10-04 09:48:28
0 0
hanmansoo (118.XXX.XXX.250)
영동이라고 표기를 했는데 선명하지 못했나 봅니다.
답변달기
2016-10-04 11:42:43
0 0
ehlsehf (113.XXX.XXX.197)
작년 추석무렵 일부러 타 본 무궁화열차는 이용하는 분은 많지 않더군요.
그래도 작은 역마다 멈추고, 드문드문있는 시골마을들을 잇는 역할을
하는 무궁화열차는
가장 환경친화적이고, 슬로우 라이프에 적당한 교통수단입니다.
자가용과 고속도로는 사람들의 격리와 소외를 강화하지만,
무궁화열차는 사람들이 함께 하게하고, 사람들을 이어주고, 체취조차 나누는, 마을의 삶을 회복하는 교통수단이 아닐까요?
답변달기
2016-10-04 09:10:05
0 0
hanmansoo (118.XXX.XXX.250)
기차여행, 생각만 해도 낭만이 있는 상상이 떠 오릅니다. 예전에는 기차 안에서 기타를 치고 놀아도 뭐라고 하는 승객들이 없었는데 지금은 누가 코만 골아도 자리를 바꿔 달라고 승무원을 부릅니다.
답변달기
2016-10-04 11:46:15
0 0
꼰남 (220.XXX.XXX.208)
통일호, 비둘기호, 아니 12열차 때 추억이 아닌가요!?
살아남은 무궁화호도 수명이 얼마 안 남은 것 같군요.
죽는 건 어쩔 수 없지만 살아선 건강히 지내고 싶은데......
답변달기
2016-10-04 09:02:44
0 0
hanmansoo (118.XXX.XXX.250)
출퇴근 시간이면 지금도 무궁화호는 승객들이 많습니다. 하지만 코레일에서 보면 푼돈이겠죠.
답변달기
2016-10-04 11:44:57
0 0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우