제가 가장 많이 받는 질문은 “딱 한 개를 고르자면 어떤 것이죠?”입니다. 참 어렵고 곤란한 질문입니다. 부모가 자식 여럿을 생각하는 마음이 “열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다.”라고 하는데 제 심정(心情) 꼭 그러하기 때문입니다. 아래는 만년필들.

나를 닮은 파커51

스스로 생각할 때 저랑 가장 많이 닮았습니다. 제 별명을 “파카51”로 정한 것도 그런 이유입니다. 파커51의 전체적인 모습은 화려하지 않습니다. 우선 외형은 유선형으로 쿠바 산(産) 시거를 떠올리면 될 것 같습니다. 그 절반 정도가 뚜껑, 나머지 절반은 플라스틱. 보통 요렇게 생겼습니다. 뚜껑은 은장도처럼 그냥 당겨 빼면 되는데 펜촉은 전축 바늘만큼 살짝 나와 있습니다. 당연히 펜촉이 아주 조금만 나와 있어 잉크가 잘 마르지 않고요. 나중 대통령이 되는 아이젠하워 장군이 좋아했고, 실제로 독일 항복 문서에 장군은 파커51로 서명한 후 파커51 두 자루로 V를 만들어 보이기도 했습니다.

귀여운 펠리칸100

펠리칸100은 1837년 설립되어 약 100년 동안 그림 그리는 화구(畫具)류, 만년필 잉크 등을 만들던 독일 펠리칸사(社)가 1929년에 내놓은 만년필입니다. 이 만년필은 엄지와 검지를 집게처럼 벌려 잡으면 딱 들어갈 만큼 귀엽고 앙증맞지만, 성능은 당차게도 큰 덩치를 자랑하는 어떤 만년필에도 뒤지지 않습니다. 잘 때도 손에서 놓고 싶지 않은 만년필입니다.

가장 화려한 검은색 몽블랑149

독일 만년필이지만 몽블랑149는 팬텀을 연상시킵니다. 십여 년 전 도쿄 긴자(銀座) 밤거리에서 처음 세워져 있는 롤스로이스 팬텀을 봤는데, 번개같이 몽블랑 149가 떠올랐습니다. 검은 유리알처럼 번쩍이는 광택에 찬란한 금빛 장식, 좌중(座中)을 압도하는 커다란 덩치. 둘은 꼭 닮았습니다.

팔방미인 펠리칸 M800

보통크기 또는 작은 만년필만을 고집하던 펠리칸사(社)에서 처음 내놓은 대형기로 어디에 내놓아도 빠지지 않는 스펙을 갖고 있습니다. 사람으로 치면 인간성도 좋은데 공부는 물론 운동도 잘하는 데다가 인물까지 받쳐주는 경우입니다. 몇 개월 있다가 써도 바로 써지는 좋은 밀폐, 28그람의 무게가 살짝 무겁게 느껴지지만 잡는 순간 그 무게를 잊게 하는 밸런스를 갖고 있습니다.

파이롯트 캡리쓰는 볼펜처럼

이름 자체가 뚜껑이 없다는 뜻을 갖고 있는 파이롯트 캡리쓰는 볼펜처럼 뒷부분의 꼭지를 누르면 펜촉이 쏘옥 나오는 만년필입니다. 1963년 일본 출생인데 수십 번 고치고 바꾸고 다시 만들면서 현재에 이르렀습니다. 셔츠에 꽂고 있다 바로 뽑아 바로 글씨를 쓸 수 있는 마치 권총을 빨리 뽑는 서부 총잡이 같다고 할까요. 바쁜 현대 생활에 꼭 필요한 만년필입니다.

영롱한 옥색 쉐퍼 라이프 타임

지금은 그 명성이 많이 떨어진 쉐퍼는 만년필 역사상 그 공헌도를 보면 파커와 더불어 양대 산맥을 이루고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 만년필을 구매하면 보증해주는 제도를 맨 처음 도입했고, 알록달록한 플라스틱 재질 만년필 시대를 연 것까지. 쉐퍼사가 창조한 것은 이밖에도 꽤 많습니다. 그 잃어버린 영광을 어떻게라도 다시 한 번 느껴보고 싶다면 깨끗한 옥(玉)색의 쉐퍼 라이프 타임 ‘제이드’를 손에 넣으시면 됩니다. 어쩌면 그 옥색이 건강과 행운을 가져올지도 모르니까요. 그렇다고 옥매트를 생각하시면 안 됩니다.

오로지 내 것 파커75

은(銀) 92.5 퍼센트로 만들어진 은제(銀製) 격자무늬가 새겨진 파커75는 너무 반짝반짝 빛나면 안 됩니다. 많이 만지는 곳은 은빛이 새어 나와도 되지만 나머지 부분 검은색 은 때가 끼어 있어야 합니다. 식기, 반지도 아니니 닦지 마세요. 모직(毛織) 양복 안주머니에 끼워져 있어야 하고 남한테 절대 빌려줘서는 안 되는 만년필입니다. 왜냐면 파커75는 내가 잡는 버릇에 따라 손잡이와 펜촉을 맞출 수 있는 장치가 있어 맞춰 놓으면 남들한테는 불편하기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 더 아픈 손가락이 어느 것이냐 또 물으시면 올해는 “파커51”이라고 대답하겠습니다. 왜냐면 올해 제 나이가 51세이기 때문입니다.

파커51 만년필

이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.
자유칼럼의 글은 어디에도 발표되지 않은 필자의 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.