작년 9월에 쓴 <글은 뭐 아무나 쓰는 줄 아세요?> 라는 칼럼에서 말씀드린 적이 있지만 저를 만나면 어떡하면 글을 쓸 수 있는지, ‘글쓰는 법’을 가르쳐 달라는 분들이 더러 계십니다.

글이 쓰고 싶은 이유야 각기 다르겠지만, “글을 쓸 수만 있다면 답답하고 각다분한 현실을 조금이라도 잊을 수 있을 것 같다.” 거나 “사는 게 너무 힘들어서 능력만 된다면 그렇게라도 풀어내고 싶다.” 는 분을 대하면 가볍게 대꾸하기가 송구해지면서 숙연한 마음조차 듭니다. 그리고 조금은 당황스럽습니다.

어찌 보면 글 쓰기에 신앙적 견지를 싣는 듯한 그 분들의 거창하고 결연한 자세가 애초에 제게는 부담스러운 데다 , 지금까지 글을 쓰면서 그 분들의 기대처럼 순전하고 진지하게 임한 것이 과연 몇 번이나 있었는지 돌아보게 되기 때문입니다. 그리고 글도 글 나름이지만 누가 그렇게 ‘글 쓰는 일의 대단함’을 무작정 머릿속에 심어놓았는지 글쟁이로서 양심에 걸리고 부끄러워집니다.

우리나라의 이름있는 한 국문과 교수가 일반인을 상대로 수필을 지도하면서 정직한 마음 자세로 꾸밈이 없어야 한다는 의미로 “ 팬티까지 벗어라”고 했다지만 무조건 벗는다고 글이 써지는 것도 아닙니다.

그렇다고 글을 쓰려면 우선 책을 많이 읽어야 한다는 일반적인 생각도 꼭 맞는 것은 아닙니다. 다독이 도움이 되는 것은 분명하지만 ‘읽는 것’과 ‘쓰는 것’은 사실 별개의 능력입니다.
여북하면 어쭙잖은 작법같은 걸 설파하는 것을 두고 ‘의도하지 않은 사기’라고까지 하겠습니까. 단언컨대 ‘글 쓰는 법’ 같은 건 없다는 뜻입니다.

엊그제 어느 모임에서 이런 맥락으로 제 이야기를 하게 되었습니다. 아주 둔한 아이가 아닌 이상, 하려고만 하면 학교 들어가기 전에 한글을 떼는 것이 독별난 것도 아니지만 제가 국민학교 입학 전에 한글을 배운 이유는 좀 독별난 데가 있습니다.

전에 밝혔듯이 2년 전에 돌아가신 제 아버지는 1968년 통일혁명당 사건으로 무기형을 선고받고 20년 20일을 복역한 후 1988년 광복절 특사로 가석방되셨습니다.
아버지가 기한 없는 옥살이를 시작하셨을 때 막내였던 저는 너댓 살 정도였는데 제가 한글을 배운 것도 그 무렵 아니면 그 다음 해였던 것 같습니다. 아마도 감옥에 계시는 아버지께 편지를 쓰게 하려고 언니와 오빠가 제게 한글을 가르쳤지 않나 싶습니다.

같은 사건으로 제 아버지와 함께 복역하면서 가족에게 써보낸 서한을 모은 성공회 대학 신영복 교수의 <감옥으로부터의 사색>이 있듯이, 제게도 대여섯 살부터 시작하여 거의 매주 20년을 이어온 서한집 '감옥으로의 사색'이 출간되지 못한 채 지금껏 가슴 한 켠에 남아 있습니다.

대여섯살 작은 계집아이의 눈을 통해 남편과 아버지 없이 살아가는 가족들의 모습이 기록으로 남겨지기 시작한 이후, 전달자가 10대 사춘기와 20대 청춘을 통과하는 내내 감옥 이편과 저편을 넘나드는 소식은 줄기차게 이어졌습니다.

솔직히 여섯 살에 시작하여 스물여섯에서야 그만둘 수 있었던 ‘편지질’은 어린 나이에 당한 혹독한 형벌이자 끝없는 고통이며, 기껏 좋게 말해봤댔자 극기 훈련 같은 자신과의 싸움거리였습니다.

특히 시험기간이나 몸이 아플 때, 친구들과 놀고 있을 때도 ‘편지를 써야 한다’는 중압감은 항상 저를 짓눌렀습니다. 맘 편하고 개운하게 지낸 기억이 지금껏 별로 없는 걸 보면 “편지 없는 세상에서 살고 싶다”는 절규가 맘속에 늘 끓고 있었던 것 같습니다.

하지만 결국 그것이 밑거름이 되어 지금은 남한테 읽히는 것을 목적으로 하는 글 나부랭이라도 쓸 수 있게 되었음을 인정하지 않을 수 없습니다. 남다른 훈련의 결과로 내 속의 재능이 드러나게 되었고 그것이 개발되어 작으나마 어떤 성취를 가져왔다고 해야 할까요.

‘어떡하면 글을 쓸 수 있는지’ 제게 물어오신 분께 대답이 되었나요? 그냥 글을 쓸 수밖에 없겠습니다. 저처럼 한 20년 습작을 하면 되지 않겠습니까. 사실 이 칼럼을 쓰기 위해 저 또한 ‘글 쓰는 법’이라는 검색어를 만들어 인터넷 검색창에 띄워 보았더랬습니다. 그러면서 실소를 금치 못했습니다. ‘그렇게 쓰고도 아직도 이렇다 할 글 쓰는 법을 모른단 말인가’해서입니다.

최근에 저는 시드니의 한 교민단체로부터 동포 사회 문화강좌의 일환으로 ‘글짓기 교실’을 맡아달라는 제안을 받았습니다. 사실 그 일이 계기가 되어 지금 이 칼럼을 쓰게 되었습니다. 자칫하다간 시드니 한인 사회에 ‘의도하지 않은 사기’를 치게 생겼기에 덜컥 제안을 받아들여 놓고는 걱정이 이만저만 아닙니다.

신 아연 :ayounshin@hotmail.com 신 아연은 1963년 대구에서 태어나 이화여자대학교 철학과를 나왔다. 16년째 호주에 살면서 <호주 동아일보> 기자를 거쳐 지금은 한국의 신문, 잡지, 인터넷 사이트, 방송 등에 호주 이야기를 전하고 있다. 저서로는 이민 생활 칼럼집 <심심한 천국 재밌는 지옥> 과 <아버지는 판사 아들은 주방보조>, 공저 <자식으로 산다는 것> 이 있다.