인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 김흥숙 동행
     
나의 어머니
김흥숙 2009년 08월 21일 (금) 06:50:03
올 들어 귀뚜라미 소리를 처음 들은 건 8월 17일 새벽입니다. 여름이 가는구나 가을이 오는구나, 진부한 깨달음인데도 잠이 오지 않았습니다. 멀리 순환도로 위엔 여전히 자동차들이 달리고 있었습니다. 달리는 차의 번호와 운전자는 달라도 풍경은 1년 전, 2년 전과 마찬가지였습니다. 1년 후, 2년 후, 아니 지금 살아있는 사람들이 모두 사라진 후에도 풍경은 남을 겁니다. 사람들은 여전히 웃고 울며, 아는 것과 모르는 것, 거짓말과 참말 사이를 오가다 죽어갈 겁니다.

죽음은 모두에게 찾아오고 구경꾼의 눈엔 다 같은 떠남이지만 이 세상에 같은 죽음은 없습니다. 죽음은 삶의 정화(精華)인데 같은 삶이 없기 때문입니다. 남의 죽음은 내 거울입니다. 죽은 이의 생애가 타인의 삶에 끼친 영향, 그의 타계가 타인에게 일으키는 슬픔을 보면 오래된 질문의 답이 보입니다. 무엇을 해야 하는가, 어떻게 살아야 옳은가.

엊그제 세상을 떠난 김대중 선생이 ‘사랑하는 자식들에게’ 써 보낸 옥중 서신에 이런 구절이 있습니다. “인생의 목표를 무엇이 되느냐 하는 것보다 어떻게 값있게 사느냐에 두어야 한다... 정상 도달은 경우에 따라서는 이루어지지 않을 수도 있다. 그러나 자기가 값있게 살려고 애쓴 일생이었다면 비록 운이 없어서 그 목적한 바를 이루지 못했다 하더라도 그 사람의 일생은 결코 실패도 불행도 아니다. 값있고 행복한 일생이었다고 할 것이다.”

하도 시비가 잦은 시절이라 전직 대통령을 ‘선생’이라 부른다고 시비를 거는 사람이 있을지 모르나, 국민의 ‘선생’ 노릇은 거의 평생에 걸쳐 했고 대통령직에 있은 건 겨우 5년이니 ‘선생’이라는 호칭이 더 적합하다고 생각합니다. 제가 말하는 ‘선생(先生)’은 뒤에 오는 학생 ‘앞에 선 학생’입니다. 저는 아직 김선생을 비난하고 폄하하는 사람들 중에 그보다 나은 ‘학생’을 보지 못했습니다.

늙고 젊은 사람들을 떠나보내며 인간의 위대함을 재는 척도는 총명이나 영리함보다는 따스함과 너그러움이구나, 깨달았습니다. 물론 대부분의 인간은 제 역사에서조차 배우지 못하는 어리석은 존재이니 타인의 삶, 즉 타인의 역사에서 배우기가 쉬운 일은 아닐 겁니다. 그래도 살아있다는 건 아직 나를 변화시킬 시간이 있다는 것, 살아있는 한 조금 더 따스하고 너그러워지기 위해 노력해야겠습니다. 생각을 고착시켜 딱딱해지는 건 몸이 굳는 죽음 이후로 미루는 게 좋을 것 같습니다.

죽음을 생각하니 제가 좋아하는 시가 떠오릅니다. 독일의 시인이자 극작가인 베르톨트 브레히트가 1920년에 어머니를 잃고 쓴 짧은 시 ‘나의 어머니’입니다.

“그리고 그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅에 묻었다.
꽃은 자라고 나비는 재주넘고...
그녀, 너무도 가벼워 땅을 누르지도 않았다.
이렇게 가벼워질 때까지
얼마나 많은 고통을 겪었을까!”

이 시를 읽으면 언제나 가슴이 아프고 부끄럽습니다. 제 삶도 제겐 버거웠지만 아직 제 몸과 마음은 너무나 무거우니까요. 그건 오랫동안 저를 지배해온 허무주의의 잔재 탓이 큽니다. 죽음이 저기서 기다리고 있는데 목표를 세워놓고 전력 질주하는 게 이상하다고, 아니 천박하다고 생각했었거든요. 그래서 달리기 경주에서 늘 꼴찌를 해도 창피하지 않았습니다.

목표를 세우진 않겠지만 조금 더 열심히 살아보려 합니다. 죽음이 저기서 기다리고 있으니 무엇이 걱정인가, 마음을 다지겠습니다. 성공도 실패도 살아있는 사람들의 잣대이니 죽은 후 그들이 내 삶을 놓고 뭐라고 하든 나와는 상관없는 일입니다. 그냥 제 마음에 떳떳하게 살려 합니다. 선생도 얘기했습니다. “양심에 충실하게 산다는 것은 성공적인 인생을 사는 유일한 길이다.” 김선생만큼은 아니어도 양심껏 살아볼 생각입니다.

이 글의 첫 문장을 쓴 지 나흘이 되어갑니다. 그간 세상엔 많은 일이 있었습니다. 어디선 풍경이 조금씩 바뀌기도 했습니다. 저 또한 나흘 전의 제가 아닙니다. 제가 이곳에 있기 전에도 이곳을 다녀간 후에도 세상은 여전히 남아 사람들은 웃고 울다가 죽어갈 겁니다. 아니 사람이 모두 사라진들 어떻습니까? 우리에게 의미 있는 건 오늘, 언제나 오늘뿐이니 말입니다.

   
ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(4개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
김윤옥 (210.XXX.XXX.128)
저 또한 제 주변 사람들에게 제가 떠난 뒤 제가 왔던 날도 떠난 날도 기억하지 말라고 말합니다.
제게 의미있는 순간은 지금, 오늘 뿐이라고요.
김대중 전 대통령님의 빈소에 유일하게 맘 맞는 초등학교 동창생과 함께 다녀오던 날, 우리는 오랜 세월 뒤 그 분의 뜻이 우리 모두의 정신에 깃들 것을 믿었습니다.
답변달기
2009-08-22 18:00:52
2 2
인내천 (112.XXX.XXX.243)
자신을 떠나 정신없이 살다가 자신을 돌아보게 하는 숙연한 글입니다!
무엇을 이루었느냐 보다 무엇을 위해 살았느냐가 중요한데도 우리 모두는 전자에만 메몰되어 바둥대고 있음이 부끄럽습니다~~
제일 귀한 금은 황금,백급,순금이 아니라 지금이라죠?
오늘 어떻게 사느냐가 과거의 반영이고 미래의 표상이기에 지금,오늘 최선을 다하는게 인생을 값있게 사는 방법일 것 같습니다.
죽어서도 남북화해의 주춧돌을 놓으시는 김선생님의 영전에 삼가 조의를 표합니다!
늘 좋은 글 감사 드립니다~~
답변달기
2009-08-21 23:48:13
2 2
박진희 (211.XXX.XXX.24)
죽음 이후에 타인에게 어떤 평가를 받을지 신경쓰는 삶보다,
스스로에게 당당할 수 있는 오늘 하루를 살라는 말씀 기억하겠습니다..
답변달기
2009-08-21 10:17:45
2 2
haeddulnal (118.XXX.XXX.124)
세상 순리대로 살자는 말씀,,,,,잘 읽었습니다.
답변달기
2009-08-21 09:12:19
2 2

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우