즐겨 부르는 노래를 흔히 18번이라고 합니다. 일본의 전통연극 가부키(歌舞伎)에서 유래된 말입니다. 수많은 가부키 걸작 중에서 18번째 작품의 인기가 가장 높았고, 그래서 18번이 좋아하는 노래를 뜻하는 말로 바뀌어 쓰이다가 우리나라에 그대로 수입된 것입니다.

 국어사전은 이 말을 ‘단골노래’로 바꿔 쓰라고 권하고 있는데, 왠지 좀 어색합니다. 북한 말 같은 기분도 듭니다. 그냥 애창곡이라고 하는 게 차라리 나을 것 같습니다.

 애창곡은 누구에게나 있지만, 한 번도 노래하는 걸 남에게 보여 준 적이 없는 사람들도 있습니다. 나는 아버지와 장인 이 두 분의 노래를, 아니 노래는커녕 흥얼거리는 소리도 들어 본 적이 없습니다. 어떻게 노래도 하지 않고 이 풍진 한 세상을 건너 가셨는지, 그 분들 삶의 무미함과 건조함이 참으로 궁금하고 안타깝습니다. 노래하지 않고 살았던 그 분들 마음 속의 숨김과 감춤, 슬픔에 대해서도 생각하게 됩니다.

 그 분들과 달리 나는 노래하기 좋아하고 애창곡도 많습니다. 맨 정신이었을 때와 술 취했을 때의 노래도 다릅니다. 우선 점잖게 시작하면, “한 송이 눈을 봐도 고향눈이요, 두 송이 눈을 봐도 고향눈일세”라는 ‘고향설’을 즐겨 부릅니다. 그리고 “내가 왜 이럴까 오지 않을 사람을 어디선가 웃으면서 와줄 것만 같은데”하는 ‘장밋빛 스커프’를 부르거나 “나는 울었네 나는 울었네 무정한 봄바람에” 이런 것들을 끄집어냅니다.

 술이 조금 오르면 노래가 달라집니다. 배호(배호는 영원한 클래식입니다!)의 ‘배신자’를 골라 “얄밉게 떠난 임아”를 부르다가 “당신도 울고 있네요 잊은 줄 알았었는데”라고 합니다. ‘당신도 울고 있네요’ 이 노래는 김종찬도 이미자도 불렀지만 조영남이 부르는 게 가장 좋습니다. 그리고 조용필의 ‘친구’-. 눈을 감고 “꿈은 하늘에서 잠자고 추억은 구름 따라 흐르고 친구여 모습은 어딜 갔나”하다 보면 절로 목이 메이는 기분이 듭니다.

 술에 더 취하면 드디어 본색과 정체가 드러나 고래고래 소리를 질러대거나 남의 노래에 “엽쩌언 열 다앗 냥”을 후렴처럼 자꾸만 끼워 넣는데, 거기까지는 좋습니다. 술에 깝북 취하면 그 놈의 “인천의 성냥공장 성냥공장 아가씨”가 나도 모르게 튀어나옵니다. 이 노래의 가사를 웬만한 남자들은 다 알겠지만, 생각해 보면 체면이 영 말씀 아닙니다.

 잘 알다시피 내가 부르는 것은 맨 뽕짝에, 다 옛날 노래입니다. 좀 과장해서 말하면 조용필에서 진도가 끊긴 것 같습니다. 꽤 나이 든 사장이 젊은 사원들과 어울려 랩 송을 부르는 모습은 나에게 그저 놀라움일 뿐입니다. 어떻게 그렇게 어려운 노래를 가사도 안 잊고 끝까지 부를까! 나는 김건모도 어려운데.

 글과 인격의 일치를 강조하려는 뜻이겠지만 文如其人(문여기인), 글은 곧 그 사람이라는 말이 있습니다. 그렇다면 歌如其人(가여기인), 노래도 곧 그 사람이라고 말할 수 있습니다. 저마다 즐겨 부르는 노래에는 남들이 알기 어려운 사연이 있습니다. 그리고 어떤 노래는 꼭 그 사람의 목소리로 들어야 제 맛이 납니다.

 30여년 전에 처음 들은 언체인드 멜로디의 그 숨 넘어가는 대목, “아아아아 아이 니드 유어 러브, 아아아아 아이 니드 유어 러브”를 부르는 대학동창, 굵은 바리톤으로 짐 리브스의 ‘힐 해브 투 고’ 와 ‘오 대니 보이’ 를 부르는 사람에게 나는 고마움을 느낍니다. 그리고 서머타임, 피리부는 사나이, 가거라 삼팔선, 날이 갈수록, 고향에 찾아와도, 찔레꽃 이런 노래에는 임자가 따로 있습니다.

 ‘불효자는 웁니다’ 는 원래 진방남이 부른 노래입니다. 그러나 이 노래는 역시 김희갑의 목소리로 들어야 합니다. “불러봐도 울어 봐도 못 오실 어머님을 원통해 불러 보고 땅을 치며 통곡해요 다시 못 올 어머니여…” 김희갑의 목이 메인 듯 절절하고 울부짖는 듯한 목소리가 이 노래에 제 격입니다.

 이 세상에는 좋은 노래가 너무도 많습니다. 노래를 잘 부르는 사람들도 많습니다. 노래를 잘 부르는 사람들이 나는 정말 부럽습니다. 특히 멋지고 감미롭게 샹송 팝송을 부르는 사람들에게는 부러움을 넘어 질투 비슷한 감정을 느낍니다.

 그런 사람들, 내가 사랑하는 사람들 모두 불러 모아 노래하고 짓까불며 한바탕 놀았으면 좋겠습니다. 세상의 온갖 술을 두루 갖춰 놓고 무진무진 마시고 먹되 절대로 취하지는 않으면서 저마다 그들만의 몸짓으로 부르는 노래를 들었으면 좋겠습니다. 百人百酒百歌(백인백주백가)의 흐드러진 술잔치, 노래잔치…. 가곡 ‘명태’에 나오는 “내 사랑하아아는 짝들과 노사아앙 꼬리치며 춤추며어 몰려 다니다가아…”의 바다 풍경이 그려집니다.