녹슨 우체통에 날아든 행복

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 방석순 프리즘

녹슨 우체통에 날아든 행복

방석순

2014년 07월 25일 (금) 00:41:34

산 아랫마을에 사는 아주머니네 낡은 철 대문은 갈 때마다 늘 빗장이 풀린 채 빼꼼히 열려 있습니다. “누가 들여다본들 뭘 하나 보태 주고 가면 갔지, 들고 갈 건 없으니까.” 호탕하게 웃는 아주머니의 성격 그대로입니다. 이웃 친구들이 무시로 드나드니 그쪽이 훨씬 편하기도 할 겁니다.

옛날 철 대문엔 FM(Field Manual, 현장교범)처럼 우체통이 하나씩 달려 있기 마련입니다. 대문 바깥쪽에 우편물 투입구가 있고 안쪽에 손을 넣어 우편물을 꺼낼 수 있게 통을 매단 구조입니다. 다른 집들도 마찬가지겠지만 아주머니네도 그 우체통에서 편지를 꺼내 본 건 까마득한 옛일입니다. 벌써 오래전부터 대문 바깥 기둥에 다른 우체통을 매달아 놓았었고 얼마 전엔 아예 지자첸가 우정본부에선가 새로 달아준 우체통이 있기 때문입니다.

산의 맑은 공기 덕인지 늘 기차 화통 같이 우렁우렁하던 아주머니의 목소리가 어느 날 웬일로 새색시처럼 조용해져 있었습니다. 까맣게 잊고 지내던 철 대문의 녹슨 우체통에 최근 반가운 소식이 날아든 때문이랍니다. 아주머니의 조심스러운 눈짓을 따라 살짝 들여다본 우체통 속에는 조그마한 갈색 깃털의 산새가 경계의 눈을 동그랗게 뜨고 마주 내다보고 있었습니다. 벌써 한 주일 넘게 그렇게 알을 품고 있답니다. 찜통 같은 더위에 바람조차 통하지 않는 우체통 속에서 꼼짝도 않고 알을 품은 어미새의 모정이라니.

그보다 산이나 숲 속에 둥지를 틀어야 할 야생의 동물이 인가에 찾아들어 알을 품다니. 사람들이 드나들 때마다 대문이 흔들거려 불안스러울 텐데도 신기하게 눈만 동그래져서 내다볼 뿐입니다. 아마도 아주머니와는 남들이 이해할 수 없는 은밀한 신뢰 관계가 형성되어 있나 봅니다. 그러고 보니 아주머니도 마치 남들에게 보여 주기 아깝지만 안 보여 주고는 못 배길 보물이라도 품은 듯한 표정입니다.

문득 철없던 시절 참새를 잡겠다고 공기총을 둘러메고 얼어붙은 한강을 건너 봉은사 뒷산 숲을 뒤지던 생각이 떠올랐습니다. 직장 다니던 시절에도 한겨울 퇴근길에 동료와 함께 따끈한 대포 한 잔에 참새구이를 안주로 즐기던 때가 있었습니다. 눈을 씻고도 참새를 찾아보기 어려운 요즘 생각해 보면 멋쩍고 부끄러운 기억입니다.

사람이 사람을 믿기 어려운 세상에, 아니 짐승보다 사람이 더 무섭다는 세상에 저렇게 사람 드나드는 철 대문 우체통에다 둥지를 튼 녀석들은 도대체 어떤 녀석들일까? 대문께에서 멀찌감치 떨어져 한참이나 기다리는데 이윽고 담장 옆 감나무 가지에 아비새가 모습을 나타냈습니다. 눈 아래로 새까만 옆얼굴과 등어리, 하얀 뒤통수, 가슴 아래로 배까지 불타듯 붉은 갈색. 딱새였습니다. 대부분 암컷들은 구분하기 어렵게 어슷비슷한 갈색이지만 수컷들은 저마다 확연히 구분되는 화려한 색상을 자랑합니다.

아주머니에게는 그 딱새가 행운의 메신저입니다. 이태 전에도 똑같이 생긴 새 한 쌍이 바로 그 우체통에다 둥지를 틀고 새끼 다섯 마리나 키워서 데리고 갔답니다. 그즈음 손녀딸이 번듯한 직장을 얻었으니 흥부네 제비가 따로 없습니다. ‘이번엔 저것들이 또 무슨 기쁜 일을 가져다주려나.’ 어미새마저 잠시 둥지를 비운 사이 들여다보니 콩알보다 조금 큰 새알 네 개가 가지런히 놓여 있었습니다. 조것들이 껍질을 깨고 나오는 날 이 집엔 또 무슨 경사가 벌어질지 모릅니다. 아주머니는 자신에게 찾아드는 그런 소소한 행복들이 바로 딱새가 가져다준 것이라고 믿는 눈치입니다. 그러니 고 조그만 것들이 더욱 귀엽고 사랑스럽게 느껴질 것입니다. 서로 믿고 의지하고 기대하며 한 집에 동거하는 딱새와 아주머니. 시샘이 날 만큼 부러워졌습니다.

이병태 (175.XXX.XXX.146)

자연과 교감하는 시간의 크기 = 행복의 크기.

답변달기 ▼

2014-07-25 12:26:18

0		0

박선숙 (175.XXX.XXX.146)

아주머니 댁의 녹슨 우체통에 담긴 행복이 부럽습니다. 좋은 글 잘 읽었습니다. 감사합니다.

답변달기 ▼

2014-07-25 12:20:10

0		0

송홍자 (175.XXX.XXX.146)

잠시 행복하여 바쁜 시간 멈추고 끝까지 단숨에 읽었습니다. 입가에 미소를 머금고 찰라 같이, 빛 같이 행복에 젖었었습니다, 좋은 글 기대하며.

답변달기 ▼

2014-07-25 12:19:22

0		0

한승국 (175.XXX.XXX.146)

갑자기 세상이 달라져 보이네요. 딱새의 우체통 둥지 얘기가 그렇게 만든 것 같습니다. 그래서 더 참 좋은 아침입니다. 감사합니다.

답변달기 ▼

2014-07-25 12:18:40

0		0

김두섭 (175.XXX.XXX.146)

과거 먹고살기 어려웟던 시절에는 봄 되면 조류가 낳은 알들을 모두 주워다 먹으니 새들이 인간을 피해다녔는데 지금은 보호를 하니 신뢰 샇고 반대로 최근에는 사람들간에 신뢰 샇기가 힘던 것 같네요 좋은 글이네요

답변달기 ▼

2014-07-25 12:17:31

0		0

이정민 (175.XXX.XXX.146)

방석순 선생님!
선생님의 칼럼으로 저도 행복합니다.그 아주머니의 행복이 그 이웃 아주머니들 뿐만아니라 저에게까지 전해지는군요.
온통 세상이 삭막한 것처럼 떠들썩 하지만 행복한 모습이 더 많습니다.궂은 날보다 맑은 날이 더 많은 것처럼요.
한가한 시골 풍경이 눈에 선합니다. 대문 앞에 설치되어 있는 오래된 우체통,우체통 안의 새끼새 다섯 마리! 취직한 손녀의 기쁨! 기차 화통같은 우렁찬 아주머니의 목소리가 새 색시처럼 얌전해지게 하는 그 귀여운 새끼 새들!
한 폭의 아름다운 전경으로 떠오릅니다. 흥부의 제비보다 더 신선한 행복으로 다가옵니다.감사합니다.
2014년7월25일 독자 이정민 올림

답변달기 ▼

2014-07-25 11:56:08

0		0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
영리 목적의 광고나 사이트 홍보
범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우