초등학교 시절이었습니다. 친한 친구 아버지가 중동에 다녀오시면서 친구에게는 노란 미제 연필을, 가장 큰형에게는 만년필을 선물로 주었습니다. 어느 날 친구는 그 형 몰래 그 만년필을 보여 주기로 했는데, 짙은 청색에 금색 화살 클립과 참새 부리 같은 펜촉이 달린 파커45였습니다. 두근두근했습니다. 친구 형은 동네 짱이었고, 걸리면 친구와 저는 코피가 날 때까지 하루 종일 권투를 해야 하는, 당시엔 목숨을 걸어야 할 위험천만한 일이었습니다.
친구는 유난히 눈동자가 새까맣고 커다랬는데, 불안함이 가득했던 그 커다란 눈동자는 지금도 또렷합니다. 제 손도 벌벌 덜덜 떨렸지만, 종이에 펜촉이 닿는 순간 모든 걱정과 불안은 새처럼 훨훨 날아가 버렸습니다. 고양이 등을 쓰다듬는 느낌, 도토리묵이 젓가락에서 도망가는 그런 감촉이었습니다. 저는 이렇게 이 감촉에 빠지고 미치기 시작했습니다.
만년필의 필기감은 주관적입니다. 또 객관적이기도 합니다. 그리고 또 유행이기도 합니다. 물과 같은 잉크가 단단한 펜 끝을 따라 시원하게 흐르면서 매끄럽게 써지는 필기감, 이런 필기감을 경성(硬性)이라고 합니다. 경성의 만년필은 파커45처럼 펜촉이 작고, 두껍고, 넓적합니다. 꾹꾹 눌러 쓰는 필압이 많은 시대인 현대는 대부분의 만년필이 경성입니다.
파커21도 경성이고 파커 듀오폴드와 그 유명한 파커51 역시 경성입니다. 만년필 역사에서 파커는 평생 보증시대를 연 쉐퍼와 더불어 본격적인 경성의 시대를 열어 당대 최강자인 워터맨에 도전했습니다.
이 도전과 응전은 약 20년간 이어졌습니다. 사실 워터맨은 단단하게 써지는 경성뿐만 아니라, 펜싱 칼처럼 챙챙 하고 누르면 푹신하게 눌렸다가 솟아오르는, 또 버드나무 가지처럼 촤악 감기는 연성을 포함한 모든 펜촉이 있었습니다. 다만 갖고 있는 것이 너무 많아 특별하게 보이지 않을 뿐이었습니다. 약점이 없는 것이 약점이었습니다.
| |
 |
|
| |
(왼쪽)1920년대 쉐퍼의 두꺼운 펜촉
(오른쪽) 1920년대 워터맨58 연성 펜촉 |
|
하지만 창조적인 공격수인 쉐퍼는 이것을 놓치지 않았습니다. 1920년 두세 배 두꺼운 펜촉을 만들고 평생 보증을 붙여 워터맨을 공격했습니다. 파커는 이 창조적인 공격에 암묵적으로 동의했고, 역시 단단한 펜촉인 듀오폴드를 내놓으면서 이 공격에 합류하기 시작했습니다.
이 공격에 워터맨은 시큰둥했습니다. 워터맨의 입장에서 쉐퍼나 파커는 작은 회사였습니다. 사실 그랬습니다. 1900년대 초반 워터맨의 매출은 파커는 물론 다른 만년필 회사의 매출을 합쳐도 넘을 수 없었습니다. 하지만 세상은 바뀌고 있었습니다.
사회는 더 바빠졌고 자동차를 타고 멀리 여행을 떠나는 시대가 왔습니다. 그래서인지 마치 잔디를 밟거나 트램펄린을 구르는 듯 굳이 온몸을 쓰지 않고, 손끝으로도 탄력을 느낄 수 있는 푹신한 연성펜촉은 여유를 잃어가는 시대에 쉐퍼와 파커의 경성촉에 밀리기 시작했습니다.
| |
 |
|
| |
펜 끝만 보이는 파커51의 펜촉 |
|
1939년 워터맨은 헌드레드 이어 펜(Hundred Year Pen)을 발표합니다. 펜 앞에 백 년이 붙은 것은 보증이었습니다. 무려 백 년의 보증을 붙이고 온 힘을 기울여 발표한 일명 백 년펜은 연성도 경성도 아닌 어정쩡한 펜촉이었습니다. 1941년 파커는 그 유명한 파커51을 출시합니다.
앞서 말씀드린 것처럼 파커51은 대표적인 경성입니다. 백 년펜은 파커51에 힘 한 번 못 쓰고 패배하고 맙니다. 이후 만년필 세계는 압도적으로 경성 촉의 만년필이 주도하게 됩니다. 이듬해 파커51의 성공으로 부랴부랴 등장한 쉐퍼 트라이엄프 역시 경성이었습니다.
세상은 늘 바뀌기 마련입니다. 돌고 돌아 유행은 다시 돌아온다고 만년필이 볼펜에 주도권 빼앗기고, 수십 년의 세월이 흐른 지금 다시 연성 촉이 각광받기 시작했습니다. 마치 우리 인생과 같다고 할 수 있을 것 같습니다.
하지만 함정에 빠지지 말아야 할 것이 있습니다. 연성이든 경성이든 최선을 다해 만들어야 한다는 것입니다. 돌고 돌아 유행이 다시 와도 열심히 만든 물건이 스포트라이트를 받는다는 것입니다. 그러니 우리도 늘 열심히 최선을 다해 살아야 하지 않을까요. 비록 내 시절이 오지 않는다 해도 말입니다.
자유칼럼의 글은 필자의 개인 의견이며 어디에도 발표되지 않은 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의없이 매체에 전재하거나 영리적 목적으로 사용할 수 없습니다 |
