십 년도 더 된 일입니다. 저는 평소와 같이 연구소를 열었고 펜을 고치러 오신 분들을 맞이했습니다. 그렇게 여느 때처럼 수리를 하던 중, 밖에서 소리가 들렸습니다. 젊은 남녀 두 명의 목소리 같았는데 하는 말을 들어보니, “진짜라니까”, “아냐, 가짜야”라며 다투는 듯 했습니다. 잠시후 순서가 되어 이 사람들이 들어 왔고, 남성은 약간 떨리는 목소리로 “이거 최근에 해외 구매한 것인데, 제가 잘 몰라서요.” 거의 동시에 저는 옆에 있던 여성을 쳐다봤는데, 눈빛은 가짜를 말하고 있었습니다. 사실, 정품 여부를 떠나 이 만년필은 몽블랑이었고, 게다가 1999년에 나온 특별한 녀석이었습니다.  

저는 이 상황이 아주 재미있었습니다. 곧 개구쟁이 같은 마음이 올라왔고, 잠깐 놀려 주기로 했습니다. “큰일 났는데요” 그리고, “이것은...” 하며 뜸을 들이자, 여성의 레이저 같은 눈빛이 그 남성한테 딱 꽂혔습니다. 더 시간을 끌고 싶었지만, 저는 이만 그 남성을 구해주기로 했습니다. “이것은 매우 귀한 것이고 치른 값보다 최소 2배는 비쌀 겁니다.” 이야기를 들어보니 해외구매를 처음 하다시피 했는데, 자기가 아는 몽블랑과 도금도 다르고 펜촉에 새겨진 문양도 달라서 의심을 품게 되어 오게 되었다고 합니다. 

​그들이 문 밖으로 나가고 곧 “그것 봐” 잔뜩 힘이 들어간 목소리가 들렸고, 이어 “피~자기도 몰랐으면서” 하는 목소리도 들렸습니다. 

진짜 가짜에 대한 이야기가 하나 더 있습니다. 4년 전이었습니다. 일 년에 몇 번 만나는 교수님이 있습니다. 제가 만년필을 좋아한다고 하니, 어느 날 이 교수님이 제게 만년필을 하나 보여 주었습니다. 하지만 그 펜은 일반인들이 구분하기 어려운 정교한 가짜였습니다. 가짜를 찾아내는 방법은 생각보다 쉽습니다.

첫 번째는 클립과 밴드의 도금이 다릅니다. 가령 몽블랑의 경우는 백금의 한 종류인 플래티넘으로 도금을 하는데, 가짜는 크롬 도금을 합니다. 플래티넘 도금은 은보다 광택이 더 있지만 부드럽고 따뜻한 하얀빛이 도는 반면 크롬 도금일 경우엔 차가운 푸른빛이 돕니다. 이것만 알아도 진짜를 100％ 구별할 수 있습니다. 왜냐면 가짜는 절대로 비싼 도금을 하지 않기 때문입니다.  

​두 번째론 잡아보면 압니다. 손으로 잡았을 때 기분 좋게 달라붙는 느낌이 있습니다. 예를 들면 파커의 최상위 라인인 듀오폴드는 표면을 호두 껍데기로 마무리 하는 공정이 있는데, 이는 섬세하고 정교한 단계이기 때문에 가짜는 흉내 낼 수 없는 특유의 느낌이 있습니다. 

세 번째는 뭐니뭐니 해도 펜촉입니다. 진짜는 펜촉의 각인이 또렷하고 확실합니다. 가짜는 살짝 뭉개진 느낌이 들고 흐릿합니다. 그리고 전문적인 영역인데, 펜 끝, 즉 펜 포인트(Pen Point)가 펜 브랜드마다 특유의 모양이 있습니다. 물론 개체 간 조금씩의 차이는 발생할 수 있으나, 대부분의 경우는 각 회사마다 삼고 있는 이상적인 펜 포인트 모양이 있습니다.   

이런 것들을  알리 없는 교수님은 “제자가 선물한 것인데 아주 잘 써집니다. 단지 며칠 있다가 쓰면 잘 나오지 않는데 왜 그런 거예요.” 저는 “교수님, 가짜입니다.” 라는 말이 입안에서 계속해서 맴돌았지만, 제자의 선물이란 말에 차마 말씀 드릴 수 없었습니다. 그렇게 조용히 펜을 수리해서 드렸습니다. 

그리고 시간은 흘러서 마침내 지난달이 되었고 그 펜을 또 만났습니다. 교수님은 “몇 년 전에 고쳐주셔서 잘 썼는데, 이 녀석이 요즘에 또 잘 나오지 않아요.” 저는 더 이상 이렇게 아무것도 모르는 교수님을 두고 볼 수만은 없었습니다. “교수님, 이 몽블랑은 가짜입니다.” 

“그렇군요, 매일 매일 써 주었기 때문에 저에게는 진짜 몽블랑보다 이 녀석이 더 소중합니다.” 예상치 못한 대답에 저는 아무 말도 하지 못한 채 정적이 흘렀습니다. 

결론입니다. 우리 같은 만년필인들에겐 진짜와 가짜가 매우 중요합니다. 하지만 더 중요한 것을 알았습니다. 그것은 펜을 사랑하는 마음입니다. 

자유칼럼의 글은 필자의 개인 의견이며 어디에도 발표되지 않은 창작물입니다. 
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의없이 매체에 전재하거나 영리적 목적으로 사용할 수 없습니다