병원에서 안과 검진을 받던 날, 두 눈을 감고 앉아 있다가 여러 가지 생각을 했습니다. 간호사는 안약을 넣어 주면서 눈을 감고 있으라고 했습니다. 15분이 지나자 또 한 번 안약을 넣어 주더군요. 그렇게 눈을 감고 앉아 있는 동안 불현듯 노산 이은상의

사진을 찍는 사람들이 많아졌습니다. 특히 나이 50이 넘거나 직장에서 물러난 뒤 카메라를 친구 삼는 사람들이 많습니다. 은퇴한 고위 공직자, 유수한 기업의 CEO가 사진 전시회를 하거나 자신의 작품으로 달력을 만들어 돌리는 경우도 보았습니다. 골프나

지금 마산의 마산문학관에서는 96세의 사진작가 강신율씨의 작품전이 열리고 있습니다. 9월 1일부터 두 달 일정으로 계속되는 전시회의 제목은 「사진에 담은 문학풍경」입니다. 사진작품은 물론, 그의 육필 원고와 손때 묻은 장비가 전시되고 있습니다. 대한민

토요일이었던 7월 7일, 모 대학원 원우들이 계룡산 등산을 겸한 야유회를 갔습니다. 돌아오는 버스에서는 술을 마시며 노래판을 벌였습니다. 달리는 차 속에서, 특히 고속도로에서 가무음주를 하면 안 되지만 이미 술 한 잔 걸쳤는데 어쩌겠습니까? 서울까지

꽃병처럼 허리에 두 손을 얹고 한들한들 고갯짓하며 뒷걸음질하는 여교사 그 호루라기 소리 맞춰 “셋, 넷” 소리치며 따라가는 병아리같은 어린이들 멈추어라, 너희는 참으로 아름답구나 오래 전의 내 노트에 씌어 있는 글입니다. 꽃들이

인간이 마지막으로 듣는 노래와 처음 듣는 노래는 그 성격이 동일한 것 같습니다. 죽어가는 사람을 위한 노래가 내세의 안식과 평화를 기구한다면 태어난 지 얼마 안 된 아기를 위한 노래는 이승의 안식과 평화를 기원합니다. 지금 이 시간에도 어떤 아기는 태

어쩌다 읽게 된 월간 『시문학』 6월호에 재미시인 황갑주의「38선의 노?뭉遮?시가 실려 있었습니다. 「노래는 곧 그 사람」이라는 글에서 내가 언급했던 대중가요가 이 시에 2개 등장합니다. 좀 길지만 전문을 인용하겠습니다. 망망한 사막의 천지 속을 나

즐겨 부르는 노래를 흔히 18번이라고 합니다. 일본의 전통연극 가부키(歌舞伎)에서 유래된 말입니다. 수많은 가부키 걸작 중에서 18번째 작품의 인기가 가장 높았고, 그래서 18번이 좋아하는 노래를 뜻하는 말로 바뀌어 쓰이다가 우리나라에 그대로 수입된

노래를 기준으로 사람들을 나누면, 이 세상에는 노래를 만드는 사람과 부르는 사람 두 부류가 있습니다. 작곡가든 가수든 노래를 만드는 사람은 행복한 사람입니다. 스스로 노래를 만들고 직접 부르기까지 할 수 있다면 더 행복할 것입니다. 작사 작곡 노래 이

지지난 주, 그러니까 5월 19일 오후, 포스코 센터 음악회에 다녀왔습니다. 음악회는 그 건물의 1층 로비에서 월 1회 열리는데, 5월 프로그램의 제목은 ‘추억 속으로의 여행’이었습니다. 출연진은 여성 4인조 빅마마, 남성 3인조 동물원, 김창완 순이

이 길은 정말 걷기가 싫습니다. 지하철 2호선 을지로입구 역에서 올라와 한진해운 빌딩까지 가는 길은 들끓고 넘치고 소란스럽습니다. 퇴근 때는 그 반대로 걷지만 당연히 아침보다 더 붐빕니다. 雜沓(잡답) , 바로 그것입니다. 사람이 많아서만이 문제가 아

한국일보에 격주로 실리는 ‘임철순 칼럼’에 지난 주 금요일 이라는 글을 썼습니다. 한국인들은 왜 그렇게 예의염치가 없고 난폭하며 억세고 남을 배려할 줄 모르는가, 도대체 공공의 예절에 왜 그리 둔감한가…. 이런 점들 때문에 한국에서 살기가 힘든 것이다

^지난 일요일 아침, 남산 순환도로를 걸었습니다. 공기는 상쾌했고, 간밤 내린 비에 더 곱게 씻긴 벚꽃 목련 진달래가 저마다 아름다웠습니다. 아름답다는 말에 뭔가 수식어를 얹고도 싶지만 그저 아름답더라고 말해 두고 말겠습니다. ^함께 걸은 분은 꽃과

^틈만 나면 카메라를 메고 집을 나서는 친구가 있습니다. 갈 곳이 너무도 많다는 그의 달력에는 촬영 스케줄이 가득합니다. 그렇게 사진을 찍으러 다니다 보니 좋아하던 골프 등산과 멀어졌지만, 그는 오히려 사진을 모르고 살아온 세월이 아깝다고 말하고 있습

자유칼럼에 글을 쓰면서, 걸핏하면 남의 시를 베껴 먹고 오려 먹고 지져 먹고 찜쪄 먹고 하다가 지난 번에는 30여년 전에 내가 쓴 것까지 끌어냈습니다. 안 나가려고 버티는 강아지의 목줄을 억지로 당겨 집을 나선 기분입니다. 그런 남루 같은 것들이 더

잠이 오지 않습니다. 눈꺼풀이 뜨겁고 무겁고 아리고 아픕니다. 잠은 눈꺼풀을 통해 들어오는데, 눈을 감기가 어렵습니다. 불면은 결국 눈꺼풀의 무게라는 생각이 듭니다. 어떻게 하면 잠들 수 있을까? 양 한 마리, 양 두 마리…이렇게 세어 볼까? 잠에 관

회사가 이사를 하는 바람에 명동이 가까워졌습니다. 길을 건너면 바로 명동입니다. 젊고 화려하고 은성(殷盛)하고 붐벼서 정신없는 동네가 어느 날 갑자기 내 앞에 밀려 닥친 느낌입니다. 대학에 다닐 때는 명동에 나와 맥주를 한 잔 얻어 마시는 것이 그저

책에 관한 이야기를 더 하겠습니다. 누구에게나 ‘내 삶의 이 한 권’으로 꼽을 만한 책이 있을 것입니다. 특히 어려서 감명 깊게 읽은 책은 그 영향이 일생동안 계속됩니다. 사람이 책을 만들고 책이 사람을 만든다는 말은 만고의 진리입니다.그런 책을 하나

30여년 만에 내 책을 돌려 받고 30여년 만에 남의 책을 돌려준 이야기를 <빈 광주리>라는 글로 쓴 것이 지난해 11월 13일이었습니다. 그로부터 한 달쯤 더 지나 그 글에 등장하는 대학서클 여후배가 전화를 걸어왔습니다. 뒤늦게 내 글을

아침에 출근을 하다 보면 늘 만나는 얼굴들이 있습니다. 지하철에서 내려 어디쯤 가면 누구, 거기서 조금 더 걸어가면 또 누구 이런 식으로 만나게 되는데, 평소보다 늦게 집에서 나오면 마주치는 장소도 조금씩 달라집니다.서로 인사를 나눈 적이 없으니 누구